过了好一会儿，王建国的声音才响起，比刚才低了些，“先生，我只是个工作人员。政策是上面定的，我只是照章执行。”

沈默沉默了几秒。

“王主任，”他说，“我问您最后一个问题。”

“您说。”

“您自己信这个积分制吗？”

电话那头沉默著，沉默了很久。

沈默以为他掛了，刚想开口问问还在不在？

王建国的声音又响起来，很轻，“先生，我儿子在县里读书，需要开贫困证明。”

说完，他掛了电话。

沈默站在窗边，看著手里的手机。

屏幕已经暗了，倒映出他自己的脸。

他想起王建国最后那句话，“我儿子在县里读书，需要开贫困证明。”

这句话翻译过来就是：我不信。

但我没办法。

沈默把手机放进口袋，走到窗边。

楼下的街道，外卖骑手在穿梭。

阳光照在他们身上，给那些匆忙的影子，镀上一层金边。

他想起自己那张四十七分的纸。

想起银行里那个姑娘的眼神，想起那些一条接一条的警告。

想起周老说的：“评价是系统的事，行动是你的事。”

他现在知道，为什么周老能说这句话了。

因为周老的店，开在一条快被遗忘的老街上。

那个地方，系统懒得管。

但他不一样。

他户口还在村里。

那个村子，系统正在管。

他可以在这座城市里晒太阳、吃包子、不被定义。

但那个他离开二十年的村子，正在用另一种方式，重新定义他。

用60分的基础分，用他永远赶不上的加分项，用他永远不会知道的集体活动。

用一张他根本看不见的评分表。

手机又震起来。

他看到是林佳发来的消息：“今天在公园晒太阳，遇到一个清洁工阿姨，她问我是不是盯你的人。我说不是，她说那就好，然后给了我一个橘子。”

沈默看著这行字，笑了一下。

他回覆：“好吃吗？”

林佳：“甜。”

晚上八点，沈默坐在家里，翻开那本《人的境况》。

今天发生了很多事。

系统识趣的撤了盯梢。

陈姐给了他一个很甜的橘子。

东河村的王建国打来电话，告诉他那个他从未听说过的积分制。

每一件事都在告诉他：

你逃不掉的。

你在这座城市里晒太阳，系统拿你没办法。

但它在另一个地方等著你。

在你的户籍所在地，在你的老家，在那个你二十年没回去过的村子里。

那个村子，正在用60分的基础分，等他回去。

或者等不到他回去，分数就在那儿，维持著低分。

他想起王建国最后那句话：“我儿子在县里读书，需要开贫困证明。”

他不是在说自己信不信。

他是在说：我没得选。

沈默合上书，站起来，走到窗边。

窗外，月光很亮，照在空荡荡的街道上。

路灯亮著橘黄色的光，偶尔有外卖骑手的电动车滑过，蓝光一闪，消失在夜色里。

他忽然想起父亲说过的一句话，那是很多年前，他还小，父亲带他回村过年。

村里有个老头，大家都叫他老孙头，是个法律意义上的五保户。

老孙头一辈子没结过婚，一个人住在村东头的破房子里。

过年的时候，没人给他拜年，他也不去別人家。

沈默问父亲：“他为什么不跟大家一起过年？”

父亲说：“他不愿意。”

“为什么不愿意？”

父亲想了想，说：“因为有些帐，他不认。”

沈默那时候不懂，现在他好像有点懂了。

老孙头不认的，不是钱，不是人情。

是那套“你应该这样活”的规矩。

他不拜年，是因为他不想拜。

他不串门，是因为他不想串，他不参加集体活动，是因为那些活动对他来说。

不是“活动”，而是牛不喝水强按头的“任务”。

村里人说他怪。

但他活得挺好，每年开春，他的破房子前面，都会开出一片野花。

没人种，天生地长。

他坐在门口晒太阳，一看就是一下午。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）