周老掛了电话，坐在柜檯后面，很久没动。

窗外的月光照进来，落在那些旧书上。

书脊上的金字泛著微光，像一排水面下的星星。

他把手机放下，抬头看了一眼墙上的照片。

照片里的女人穿著碎花裙子，站在一棵槐树下面，笑得很美。

那是三十年前的事了。

那时候儿子刚上初中，还没出国，还愿意跟父母一起照相。

“做得不错。”

他又说了一遍，这次是对著照片说的。

照片里的人，当然不会回答。

但周老觉得她应该听见了，她活著的时候，就总说他话太少，什么都闷在心里。

现在他试著多说几句，虽然说的话晚了些。

他低下头，从抽屉里摸出一张银行卡。

卡是工商银行的，用了快二十年，边角都磨白了。

里面有多少钱，他自己也记不清。

早年炒老八股赚的钱，加上这些年没动过钱的利息进帐。

儿子出国后，又塞回来的那几笔。

他从来不算。

钱这东西，生不带来，死不带去，够花就行。

他把卡放在桌上，又摸出一个牛皮纸信封。

信封是书店里装发票用的，黄褐色，边角起毛。

他把卡塞进去，拿起笔，在信封上写了一行字：“手术费。不用还。”

写到最后两个字时，他停了一下。

不用还。

这三个字写出来，他自己也觉得有点奇怪。

他不是那种大手大脚的人。

三十年书店开下来，一分一毛都算得清楚。

可现在，他要把八万块，给一个素不相识的年轻人，还让人家不用还。

他图什么？

他把笔放下，靠在椅背上，看著窗外的月亮。

月亮很圆。

再过几天就是十五了。

他想起很多年前的一个晚上，也是这样的月亮。

那时候他刚发財没几年，手里有钱，心里有火。

儿子刚上高中，成绩拔尖，他逢人就说，我儿子將来要上清华。

后来真上了清华，他又说：“清华不够，要去美国。”

老伴那时候说了一句：“去那么远干嘛？咱们就这一个孩子。”

他说：“你懂什么。去美国才有出息。”

后来儿子真去了美国。

一年回来一次，后来两年一次，再后来三年。

到老伴走的时候，他回来戴孝送了葬，才住三天，就又走了。

走的那天，周老站在机场门口，看著他陌生的背影，消失在安检口。

那背影走得很快，一次都没回头。

他那时候想：这他妈就是我教出来的作品。

窗外的月亮很亮。

周老眨了眨眼，把那点潮气压回去。

他重新拿起信封，看著那行字，“不用还。”

他这辈子送出去的钱不少。

给老家修路，给村里盖学校，给当年跟著他干的兄弟救急。

但没有一次，他在信封上写过“不用还”。

不是捨不得，是觉得没必要。

欠债还钱，天经地义。

你帮人家，人家记著，下次你有事，人家也帮你。

这是人情，不是施捨。

可这一次不一样。

这一次，他不是在帮陈数。

他是在帮沈默。

那个四十岁、失业、存款一万三、被系统打了四十七分的男人。

那个自己都活得稀碎的人，还跑去医院，陪一个扫地的老太太守夜。

他活了七十年，见过太多聪明人。

聪明的，精明的，会算计的，会来事的。

可他没见过几个“傻”的。

那种明知道帮不上忙，还非要试试的傻。

那种自己兜里只剩一万三，还敢打电话问八万块的傻。

他老伴当年说他：“你就是太精，什么事都算得太清楚，所以没人味儿。”

他那时候不服，总爱梗著脖子和老伴犟嘴。

老伴走后，他也服了，临老才明白，他老婆说的对。

所以他看见沈默，像看见一个跟自己完全相反活著的人。

一个不算帐的人。

一个身上还留著热气的人。

他想看看，这样的人，能走多远。

他把信封放在桌上，站起来，走到书架前。

书架最上面那一排，放著他这些年收来的几套老书。

民国版的《辞海》，五十年代的《人民画报》合订本，一套品相不错的《鲁迅全集》。

这些书，他原本打算传给儿子的。

现在看来，用不著了。

他伸手摸了摸那套《辞海》的书脊。

他走回柜檯，坐下来，把那本翻了一半的书重新拿起来。

书是《世说新语》，他看了几十年，每看一遍都有新的意思。

今晚看到的是《德行》篇，讲管寧割席的故事。

他盯著那几行字，忽然笑了一下。

管寧和华歆，原本是朋友，一起读书。

后来华歆迷恋权势，管寧就割了席，说：“子非吾友也。”

他年轻时候读这段，觉得管寧有骨气。

后来年纪大了，再读，觉得华歆也不容易。

人各有志，强求不得。

可现在读，他又有了新的想法：

割席容易，不割难。

他这辈子，跟多少人割过席？

那些生意场上称兄道弟的，发財后就不往来了。

那些说好一起养老的，死的死，散的散。

连亲儿子，都割得乾乾净净。

到头来，身边还剩什么？

一屋子书，一张照片，一个月亮。

可现在，有个年轻人，为素不相识的人守一夜。

这种人，简直是奇葩的稀罕物，他捨不得割。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）