电话是上午十点多打来的。

沈默正在医院，陈数刚能坐起来喝粥。

陈姐一勺一勺餵著，脸上的皱纹像揉开的橘子皮，每餵一口都弯著眼睛笑。

陌生號码，老家县城。

“沈先生，我是王建国，东河村村委会的。”

乡音浓重，“您父亲的坟要迁，下月初三。补偿款和手续，下周三是最后期限。还有老屋宅基地要確权，得您回来签字。”

沈默握著手机，阳光照在走廊地板上，白得发亮。“好，我知道了，多谢王主任。”

掛了电话，他推门进去。

“我得回趟老家。”沈默在床边坐下，“父亲的坟要迁，老屋要確权。”

陈姐没说话，从床头柜里拿出那半袋橘子。

塞进他手里。“带著路上吃。”

陈数看著他，声音很轻：“沈哥，谢谢你。”

沈默笑了笑，拍拍她肩膀。“好好养病，爭取早点出院。”

第二天一早，沈默坐上了回老家的长途大巴。

车很旧，座椅的皮革磨破了。

车厢里有汽油味、汗味混在一起。

他靠窗坐著，看窗外的高楼渐渐变成田野，又渐渐变成山。

六个小时后，他在一个连站牌都没有的路口下了车。

站台上只有一个卖茶叶蛋的老太太，和一条趴在太阳底下睡觉的黄狗。

这地方离他小时候的记忆很远，四十岁的他，一点印象都没有。

他沿著一条土路，往东河村走。

路两边是收割后的稻田，稻茬在秋阳下泛著枯黄的光。

走了约四十分钟，远远看见了村口那棵老槐树。

树下坐著几个老人，在晒太阳和閒聊。

看见沈默走过来，他们抬起头，目光落在他身上。

村委会是栋二层小楼。

一个五十多岁的男人，蹲在门口抽菸，看见沈默，赶紧站起来拍裤子上的灰。

“是沈先生吧？我是王建国，电话里跟您联繫过的。”

手续办得很顺利。

迁坟同意书、宅基地退出协议、补偿款確认单。

沈默一项一项签字。

王建国在旁边一项一项解释，沈默听著，点头，签字。

他没怎么细看那些数字。

“王主任，”他放下笔，“我想先去看看我爸的坟。”

“我这就带您去。”

那座坟在村后山坡上。

他父亲的坟不大，长满了荒草。

墓碑是块青石，上面的字已经模糊了，最上面一个“沈”字还能认出来。

沈默站在坟前，风从山坡下面吹上来，吹得荒草沙沙响。

王建国站在远处，没有过来。

他蹲下来，开始拔坟头的草，一根一根地拔。

很慢，很用力。

手被草叶划破了，他也不管。

太阳从头顶慢慢移到西边，他还在拔。

直到把整个坟头的草，都拔乾净了，他才停下来。

然后他坐在坟前，对著那块模糊的墓碑。

轻轻说了一句：“爸，我回来了。”

风停於黄昏。

沈默在坟前自顾自说话。

说他这三个月，说失业，失眠，那些推送，那些分数。

说在公园里晒太阳，吃路边摊的包子。

说陈姐，周老，林佳，陈数。

说了很久。

絮叨到最后，沈默看著墓碑说：“爸，你教我那八个字，『做人要真，待人要诚』。我以前不懂。现在好像有点懂了。”

“爸，谢谢。”

沈默磨蹭到太阳落了山，等著天换了月亮。

月亮升到半空，照在坡上孑然沈默。

他站起来，最后看了一眼墓碑，转身往山下走。

回到村委会，王建国还在村委会等他，手里捧著一个油布包袱。

“沈先生，这是您父亲的东西。村里一个老人帮忙保管的，老人去年走了，他儿子整理遗物时发现的，送到了村委会。我一直收著，等您回来。”

沈默接过包袱，解开麻绳。

里面是厚厚一摞笔记本，手写的。

纸张发黄了，字跡还很清晰。

他数了数，足有二十本。

他翻开最上面一本，第一行字让他愣住了：

“1987年9月1日。今天带小默去村小报名。他已满六岁，该上学了。”

是父亲的笔跡。

他一页一页翻下去。

二十本笔记本，从1987年一直记录到2007年。

从他六岁到二十六岁，父亲记下了他每一天的成长。

那些他早已忘记的事，父亲全都记著。

沈默捧著那些笔记本，蹲在村委会的走廊里，眼泪一滴一滴往下掉。

过了很久，他站起来。“王主任，谢谢您。”

王建国眼眶有点红，摆摆手。“走吧。路上慢点。下月初三，记得回来迁坟。”

沈默没有回城。

而是在县里的一家小旅馆住下。

沈默抱著那二十本笔记本，在旅馆里翻了一夜。

每一页都是父亲的字跡，每一页都在记录他。

他想著那些帮他照看父亲坟头的老人，他们和父亲一样，都是只记別人好的人。

第二天一早，他去找了王建国。

“王主任，我想办几桌席，请村里六十岁以上的老人们吃顿饭。”

王建国愣了一下。“您这是……”

“我爸走了这么多年，村里人帮他照看坟，还保管了他的东西，於情於理，我也该谢谢大家。”

王建国看了他一会儿，点了点头。“行。我帮您张罗。”

消息传开，村里人都知道了。

沈长生那个在城里的儿子回来了，要请客。

初三这天一早，村委会门口的场院上，摆开了八张圆桌。

王建国张罗著借桌椅、搭灶台，请了村里做饭最好的刘婶掌勺。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）