每天四点起床，和面、剁馅、蒸包子。

一个包子一块五，一天卖三百个。

她写的“书”叫《包子》。

出版社：那个没有招牌的铺子。

印数：每天大约三百上下。

读者是匆匆赶路的人，他们可能不记得她的脸，但记得包子的味道。

这不是商业，是另一种活著。

那些“家人”呢？

他们也在“写书”。

书名叫《你的成功之路》、《你的变美秘籍》、《你的救赎故事》。

但书里，全是別人的字，抄营销学，抄剧本，抄成功学。

他们不是作者，是复印机。

印了一千本、一万本，一本都没人认真读，但所有人都说“这是本好书”。

因为他们卖的不是书，是幻觉。

幻觉说：买了这本书，你就能成功、变美、被拯救。

至於书里写的什么？

不重要。

重要的是你“买了”这个动作，完成了这场交易。

这不是商业文明。

这是幻觉批发市场。

平台是房东，收摊位费；“家人”是摊主，卖幻觉；买家是顾客，买一个“我在变好”的错觉。所有人都觉得自己贏了，可偏偏是平台赚了钱，摊主尾隨著赚了钱。

顾客赚了心安。

只有这个真实的世界输了。

真实在巷口吹冷风，在公园扫落叶，在厨房里炒一盘咸了的菜。

真实没有摊位，因为真实不值钱。

回到家，沈默打开手机备忘录。

窗外月亮很高，冷冷地照著。

他写：

“1.那些『家人』不是住在商业文明里，是住在戏台子上。台子下面是三块五的面膜、八块五的辣酱、租来的车钥匙。他们站在台上，以为这就是全世界。台下那些真正活著的人，陈姐、陈数、早餐铺女人，他们看不见。”

“2.最可怕的不是他们骗人，是他们把自己也骗了。骗到以为租的车是自己的，编的故事是真的，流的眼泪是热的。这是病，叫『入戏太深』。病根是，他们分不清戏台和现实。”

“3.宇宙是一间书店，每个人都在写自己的书。陈数写《系统没崩》，陈姐写《橘子》，早餐铺女人写《包子》。他们用日子写，印数很少，但每个字都是真的。那些『家人』也在写书，但他们是复印机，印別人的字，卖幻觉。这不是创作，是复製。”

“4.这不是商业文明，是幻觉批发市场。平台是房东，『家人』是摊主，买家是顾客。所有人都贏了，唯独除了真实没贏。真实没有摊位，因为真实不值钱，输得一塌糊涂。”

“5.但真实记得。月亮记得，橘子记得，那盘咸了的西红柿炒蛋记得。记得手会抖，锅会晃，盐会放多，但这些都是真的。比所有滤镜下的『完美生活』都真。”

写完，他放下手机。

明天，他要去公园里晒太阳。

去陈姐家，看陈数举右手。

去周老书店，帮他找那本“月亮不会骗人”的书。

然后晚上回来，继续写自己的“书”。

不是用键盘，是用每一天的日子。

写清楚，他是怎么活的，见过哪些真的东西，最后选了哪边。

月亮会记得的，哪怕月亮什么都不说。

万般情，万般恨，像那春江河波澜隱隱。

但这月亮，曾照澈万古，也曾喜人间安乐。