书页上印著那行字：“人的本质不是预先给定的，而是在行动中不断生成的。”

他看著那片叶子，忽然想：这片叶子被那个女人捡起来，说它是心形，说它浪漫，说要做成书籤。然后扔掉。

叶子什么都没做错，它只是长成了自己的样子。

但那个女人需要它“看起来像心形”，所以它被人利用了。

利用完，又扔掉。

和那些“家人”的“家人”们，一模一样。

陈姐需要的不是家人，是有人陪她说说话。

陈数需要的不是家人，是右手能多动一下。

早餐铺女人，需要的不是家人，是每天能多卖几个包子。

周老需要的不是家人，是有人坐在书店里，听他说话。

但他呢？

他需要什么？

沈默想了很久，他需要的，不是被谁標记成“高爭议用户”，不是被谁叫“家人”。

不是被谁，当成案例来分析。

他需要的是，看清楚这个世界的真假，然后选一个舒服的姿势，活下去看这个癲狂的人世间。

会被理工男们和坚信理工男思维的人，糟蹋成啥样。

就这么简单。

第三天，沈默去周老书店。

第四天，门关著。

他敲了几下，没人应。

又敲了几下，隔壁杂货店的门开了，一个胖女人探出头来。

“找周老头？昨晚摔了一跤，送医院了。”

沈默心里一紧。“哪家医院？”

“市一院。说是头晕，摔了一跤。我在隔壁听见动静，帮他打的120。”

女人摇摇头，“一个人住就是这点不好，摔了都没人知道。我早上帮他关了店门，钥匙在我这儿。”

沈默接过钥匙。“他家里人知道吗？”

“有个儿子在国外，联繫上了，说是回不来。”

女人撇撇嘴，“养儿防老，养个出国的，还不如养条狗。”

沈默没接话。“我去医院看看他。”

市一院，住院部七楼。

他推开病房门，看见周老靠在床头，脸色有点白，但眼睛还是亮的。

床头柜上放著一摞书，最上面那本是《世说新语》。

“来了？”周老看著他，“怎么知道的？”

“隔壁杂货店大姐说的。她帮您打的120，店门也是她关的。”

周老点点头。“回头得谢谢她。这些年，多亏了这些邻居。”

沈默在床边坐下。“您摔哪了？”

“没摔到器官。只是地滑，没站稳。”

周老摸了摸后脑勺，“没事，骨头硬。医生非要我住院观察两天，我说不用，他们不答应。”

“听医生的。”

“你这话跟我儿子说的一样。”

周老顿了顿，“他在国外，回不来。我也没让他回来，一点小毛病，折腾什么。”

沈默没说话。

他想起那个杂货店女人的话。

“养个出国的，还不如养条狗”。

周老看著他，像看穿了他在想什么。

“別听那些人瞎说。我儿子有他自己的日子要过，不能因为我这点小事耽误。人老了，就得学会自己待著。”

“您不是一个人。”沈默说，“还有我呢。”

周老愣了一下，然后笑著回应。“对，还有你。”

他从枕头底下摸出一个信封，牛皮纸的，边角磨白了。

“本想过两天给你，既然你来了，现在就拿著。”

沈默接过来，打开。

里面是一张纸条，周老的笔跡，歪歪扭扭的，像手在抖：

“沈默，月亮不会骗人，但人会。月亮不用骗人，因为它不需要什么。人不一样，人要吃饭，要活著，所以人得学会分辨。你已走在这条路上了。继续分，別停。”

沈默把纸条折好，放进口袋。

“周老，您出院以后，我每天来店里帮您看一会儿。您別一个人硬撑。”

周老看著他，目光里有一种沈默熟悉的东西。

像看一个晚辈，又像看一本书。

“行。那你可別嫌闷。”

“不会。比刷那些『家人』的视频有意思多了。”

从医院出来，天已经黑了。

月亮升起来，缺了一个角，像那片银杏叶。

沈默走在梧桐树小路上，脑子里转著周老纸条上的话。

他想起陈数炒的那盘菜。

咸了，焦了，还有蛋壳，但那是真的。

他想起陈姐的橘子。

今年的最后一茬，甜度下降了些，但那是真的橘子。

他想起早餐铺女人的包子。

皮厚，肉咸，但那些也是真的包子。

他想起那片银杏叶。

缺了一个角，被扔进垃圾桶，但那还是真的树叶。

那些“家人”的东西呢？

便利贴是批发的，眼泪是挤的，奔驰是租的，別墅是民宿，辣酱是三无產品，面膜是三块五的。

什么都是假的，只有想赚你的钱，是真的。

他掏出手机，打开那个“单亲妈妈”的主页。