时间回到几个月前。

那时候，《stray kids》还没正式出道。jyp娱乐本社大楼的执行层会议室里，秋日午后的阳光透过百叶窗斜斜落下来，像被切碎的金线，斑驳地铺在高级木质会议桌上。

会议室的空气里还有点咖啡残留的苦味，也有文件翻动后纸张发出的轻响，所有人说话都压著音量，像怕吵到什么。

朴振英刚结束一轮內部企划会议，关於《stray kids》的下一步活动安排：预热视频节奏、舞台露出、音源窗口、综艺节点，每一条都写得细致，细致得像在对抗命运。

他合上资料夹，脚步刚跨出门槛，秘书就快步迎了上来，神色比平时更谨慎。

“社长，有位客人要见您，正在贵宾接待室等候。”

朴振英皱眉。

“客人？是谁？”

秘书压低声音，吐出一个名字。

那一瞬间，朴振英的表情停住了。不是困惑，而是明显的、短促的震动，像某个久远的影子忽然从记忆深处站起来。

他没再追问，几乎是本能地把资料夹递给旁边的人，转身就往贵宾接待室走，脚步比刚才快了不止一档。

推开门时，一股若有若无的檀香先一步扑面而来。

贵宾接待室比会议室更安静，窗帘半拉著，斜阳压在地毯上，光线柔却不温吞。那人背对著窗而立，身著深灰色大衣，內搭米白色高领毛衣，身形修长，站姿不张扬，却自带一种让人不敢忽视的锋芒。

听见门响，他才缓缓回头，目光落在朴振英脸上时，像是早就算准他会这样衝进来。

“好久不见，朴振英xi。”

朴振英喉结轻轻滚了一下，眼底的震惊来不及完全藏好。

“……姜先生？”

那人笑了笑，笑意很淡，像礼貌，又像在提醒你別以为时间能消磨掉什么。

他就是当年jyp最狼狈时出现的那个人。

2013年，jyp娱乐几经辗转终於合併上市，却在2014年迎来资本的冷酷回击。

got7出道当天，loen当即甩手卖出股份，狠狠割肉，jyp股价应声大跌。

彼时的瓶家，股价只剩4200韩元，与sm、yg三万多的市值差距悬殊。外界讥讽jyp娱乐是：

“別说车尾灯，连人家留下的胎痕都看不见。”

当时jyp旗下的组合wonder girls停摆，miss a后劲不足，solo牌又打不出来，6mix胎死腹中，唯一的got7被粉丝调侃为“南韩got0”。

那几年，jyp真的是靠巡演和商演勉强维持，穷到发抖。

就在那种几乎所有人都看空、都在等著他摔下去的时候，姜先生逆势入场，独自带队买下股份，硬是帮jyp守住了上市地位。那笔钱不是简单的“投资”，更像一根撑在悬崖边的槓桿，让公司没有在最难看的时候被彻底压垮。朴振英私下里不止一次说过，那是救命的手。

只是从那之后，姜先生再没有在公司出现过。没有寒暄，没有邀功，也没有把“恩情”掛在嘴上。像是一场极其精准的交易完成后，人就从棋盘上消失了。

直到今天。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）