这叫“借船出海“。

午休的时候，学生都散了。

陆沉坐在办公室那张瘸了一条腿的桌子前，铺开稿纸。

七一，颂丰收。

这种政治任务式的诗歌，写得好不好另说，关键是要“正“。

不能太个人化，不能太丧气，得符合主旋律。

但也不能全是空话。得有一两个具体的细节，让人觉得“这確实是种地的日子“。

他想了想，落笔。

后世这种题材的写法他清楚：大气磅礴、充满希望、展望未来。

切入点要小，从身边的细节切入，然后拔高到集体、到国家。

他写：

“穀子黄了，穗子弯了，

汗水砸在土里，发出金色的光。

党指的路，老乡们，一步一步走到了今天。”

再写：

“土屋里的灯，油添了三遍，

队长算完帐，帐本合上，最后一笔是——丰收。”

最后收尾：

“明年的日子会更甜。

锄头磨三遍，种子选三遍，

丰收歌唱给党听。”

一小时，一张信纸，正反两面，写得满满当当。

標题：《颂丰收》。

陆沉把稿子在桌上晾了一会儿，墨跡干了，折好。

这东西他没什么把握。政治色彩太浓，艺术性一般。

但这就是这个年代需要的。政治正確是门槛，艺术性是其次。

太阳偏西的时候，郑全福回来了。

校长从怀里掏出一个纸包，打开——半盒粉笔，白的，粗细不一。

旁边还有一小沓草纸，黄的，毛边都没裁齐。

“跑了几天。”郑全福把东西搁在桌上，“公社就拨了这么点。说经费紧张，让我们自力更生。”

半盒粉笔。十五个学生，六十多天。

陆沉拿起一根粉笔掂了掂。又轻又脆，轻轻一掰就断。

这就是1978年的村小。

教育系统还在恢復当中。

公办教师不够，民办教师顶上去；经费不够，学生自己带凳子。

黑板是木板刷的，粉笔是省了又省。

但再苦不能苦孩子。再穷不能穷教育。

他没说话。

把粉笔和草纸收进办公室柜子里，锁上。

郑全福站在门口看了他一会儿。

“陆沉，难为你了。”

“您甭说这话。该要的继续要，別停。”

郑全福走了。

夜里，煤油灯又点上了。

灯芯拨到最小，刚够照亮手边一尺见方的桌面。

四周全黑，墙角堆的柴火影子拉得老长。

陆沉把白天改好的报告放到一旁，重新铺开自己的稿纸。

《路口》。

他接著之前的进度往下写。

笔尖在纸面上沙沙响，和窗外的蛙声搅在一起。

写到第七页，手腕发酸。

他搁下笔，揉了两下，活动了一下手指。

目光落在桌角的掛號回执上，纸条皱了，红戳模糊。

掛號件，石家庄，最多一个礼拜到。

“算算时间，”陆沉盯著那张纸条，自言自语，

“应该已经在编辑部桌上了。”