“那我和青烛的孩子…叫什么呢？”白璃晞抬起头，笑著看丈夫，又看看公婆。

陈青烛听著父亲和母亲的话，怔了怔，思忖半晌，不知在想著什么……

片刻后，转头看著怀里那张皱巴巴、正吐著小泡泡的小脸，晨光照在女儿脸上。

一股暖烘烘的情绪涌上心头，陈青烛轻轻晃了晃手臂，声音里带著刚当父亲的柔软，

“叫陈明熙吧。”

“『明』是明亮，『熙』是暖和。小名就叫暖暖。”

陈青烛抬眼看向妻子，白璃晞眼里是同样的暖意和认同。

……

时间悄无声息地往前走，像河水带走岸边的沙子，从不为谁而停留。

孩子从咿呀学语到蹣跚走路，从穿花裙子背书包上学，到个子快赶上母亲。

这些年里，陈守仁的背更驼了，玉华英的头髮几乎全白了，记性也差了很多，常常一句话问好几遍。

在一个春雨绵绵的傍晚，

医院病房里，陈守仁躺著，嘴唇动了动，声音轻得像嘆气：“青烛……”

陈青烛赶忙弯下腰，把耳朵凑近。

“…日子…过得…挺好…”老人浑浊的眼睛看著他，里面的光一点点暗下去，散了。

心电监护仪上那条跳动的线，拉直了，不再动了。

……

四年后，也是春天，也是一个飘著细雨的早晨。

玉华英躺在家里那张老木床上，盖著她最喜欢的碎花薄被。生命像一盏油灯，静静地燃到了头。

“青烛…妈想睡会儿…”她闭上眼之前，含糊地说了这么一句，脸上是一种平静。

后事也办得简单。照他们生前说的，骨灰盒並排放在城外的公墓里，朝南，能望见远处『家』模糊的影子。

……

又是一个清明。

早上天气微凉，远处有人家烧纸钱的淡淡烟味。

墓地安静。

陈青烛穿著深色外套，站在父母的墓碑前。

黑色大理石碑被雨水洗过，显得乾净，映出他不再年轻的样子，和旁边静静陪著的白璃晞。

照片里，陈守仁的笑容还是那样平和，像什么都看开了。

玉华英的表情温和里带著笑意。

碑前的石台上，放了一束新鲜的白菊，几样简单的水果点心，还有一盘摆得整整齐齐的车马炮棋子。

雨不大，细细的雨丝落在头髮上，凝成很小很小的水珠。

陈青烛伸出手，轻轻拂过墓碑上父母的照片，捻掉了上面沾著的一粒小灰尘。

动作很慢，很轻。

白璃晞站在他旁边半步的地方，替他撑著伞，不说话，目光也落在墓碑上，静静地想著什么。

“爸，妈，”陈青烛开口，声音不高，低低的，像是说给眼前的石头听，又像是说给自己听，

“暖暖今年大二了，学的物理，总说功课难，”

“她性子像她妈，坐得住，肯用功，应该能读出来…她挺好的。”

他好像还想说点什么，喉咙动了动，目光落在父亲碑前那盘小小的象棋上。

停了一会儿，到底没再说什么。

陈青烛慢慢弯下腰，对著墓碑，深深地、深深地鞠了一躬。

细细的雨丝还在不停地下，沾湿了青石台。

白璃晞静静地看著丈夫弯下去的背，过了好一会儿，才伸出手，轻轻扶住他的胳膊。

伞微微倾过来，多挡住一些落在他肩上的、清冷的雨。

陈青烛慢慢地、有些吃力地直起身，眼角的皱纹，在雨里似乎又深了一点。

他又看了墓碑上那两张、停在旧时光里的笑脸很久。

两个人不再说话，只是这样，静静地站了许久。

……