他顿了顿，环顾教室。

“所以，这第一堂课，我想用这个口误告诉你们两件事。第一，林老师也是人，也会犯错。第二，学语文，就是学著好好说话。说错话不可怕，可怕的是不知道自己说错了，或者知道了也不改。”

教室里彻底安静了。

然后，不知道是谁先鼓的掌，稀稀拉拉的，接著越来越多的人加入。掌声不大，但林致远听在耳朵里，觉得比任何声音都好听。

那个笑得最厉害的女生抬起头看著他，眼睛里有了一点不一样的东西。

四

第一堂课的后半段，顺利得超出预期。

林致远没有急著讲课。他让学生们轮流做了自我介绍，每个人都站起来说自己的名字、来自哪个初中、为什么来到县一中。五十多个学生，性格各异，有的大大方方，有的扭扭捏捏，有的声音小得像蚊子叫，有的说了一大堆废话。

他认真听，努力记住每个人的脸和名字。

靠窗那个打闹的男生叫刘强，来自下面的一个乡镇初中，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。他说：“我来县一中是因为不想在家里种地。”全班又笑了。

那个趴在桌上睡觉的女生叫陈雨桐，县城本地的，父亲是个小包工头。她站起来的时候还有点迷糊，说了句“我叫陈雨桐”，然后就坐下了。

第一排笑得最厉害的女生叫孙晓蕾，是班长——不知道谁选的，也许是初中就当过。她说话乾脆利落，有点小大人的样子。

还有一个男生，坐在最后一排角落里，站起来的时候声音很低：“我叫周海涛，来自……”他顿了一下，像是不知道该不该说，“来自塘村乡。”

塘村乡。林致远知道这个地方，县里最偏远的乡镇，山路十八弯，开车都要一个多小时。

他多看了周海涛一眼。这个男生瘦瘦的，皮肤很黑，穿著一件洗得发白的t恤，上面印著什么学校的字样，一看就是別人穿剩下的。他低著头，不怎么敢看人。

自我介绍结束后，还有十五分钟。林致远打开教材，翻到第一课。

“我们今天不讲课文，先说说语文是什么。”

他在黑板上写了两个字：语文。

“你们觉得，语文是什么？”

沉默。

刘强举手：“语文就是学认字、学写作文。”

“还有呢？”

孙晓蕾举手：“语文就是学课文，考试要考的。”

“还有吗？”

没有人再举手。

林致远笑了笑：“你们说的都对，但不全对。语文不仅仅是认字、写作文、学课文。语文是……”他想了想，在“语文”两个字旁边又写了两个字，“生活。”

“生活？”

“对，生活。你每天说的话，写的字，看的书，发的呆，想的那些乱七八糟的心事，都是语文。语文不是只在课堂上才有的东西。它在你跟別人吵架的时候，在你给你妈写信的时候，在你偷偷喜欢一个人的时候。”

有学生笑了起来，几个女生互相看了一眼，脸有点红。

“所以，”林致远说，“我教你们语文，不是为了让你们考试考高分。当然，考高分也很重要。但更重要的是，我希望三年之后，你们能好好说话，好好写字，好好做人。”

他说完这句话，下课铃响了。

“好了，今天就到这儿。下课。”

班长喊了“起立”，学生们稀里哗啦地站起来：“老师再见——”

林致远收拾教案的时候，孙晓蕾跑上来，笑嘻嘻地说：“林老师，你第一堂课还挺有意思的。”

“是吗？”

“就是开始的时候有点搞笑。”她说完就跑了。

林致远站在讲台上，看著空荡荡的教室，长长地呼出一口气。

第一堂课，总算过去了。

五

中午，林致远去食堂吃饭。

王建国端著饭盒坐到他对面：“听说你第一堂课就出洋相了？”

“你怎么知道的？”

“学校就这么大，有什么消息传不出去？”王建国扒了口饭，“你喊了个『同球』？哈哈哈，笑死我了。”

林致远尷尬地笑了笑：“还好圆回来了。”

“不错了。”王建国说，“我当年第一堂课，在黑板上写了个『数学』，粉笔断了，我弯腰去捡，起来的时候一头撞在讲台上，额头肿了个包。学生笑了一个学期。”

林致远被逗笑了。

“说真的，”王建国放下筷子，“新老师第一堂课，能不出大问题就是胜利。你这个，算是不错的开局了。学生记住你了，而且是好的那种记住。”

“你怎么知道是好的？”

“因为你姓林，他们以后不会叫你林老师，会叫你……”王建国想了想，“球老师？林球老师？反正你有外號了。”

林致远苦笑。

下午没有课，他回到宿舍，躺在床上，回想今天上午的每一个细节。那个口误，那一阵鬨笑，他说的话，学生的掌声。

他在心里给自己打了个分：勉强及格。

但那种站在讲台上的感觉，那种五十多双眼睛看著你的感觉，那种你说的话有人听、有人信的感觉——

很奇妙。

他突然想起高中时，他的语文老师姓钟，是个老头，讲课慢吞吞的，但每次讲到古诗文的时候，眼睛会发光。那时候他就想过，如果有一天，他也能让学生的眼睛发光，该多好。

现在，他站在这条路的起点上。

路还很长，但他已经在路上了。