林致远给母亲打了电话。母亲在电话那头哭了，父亲在旁边说“你哭什么”，母亲说“我高兴”，父亲说“高兴就笑”，两个人又吵了几句，然后一起笑了。

他又给王建国发了简讯：“生了。女孩。母女平安。”

王建国秒回：“恭喜！名字取了没？”

“林思齐。”

“好名字。过几天我去市里看你们。”

他给周海涛发了简讯：“我当爸爸了。女孩。林思齐。”

周海涛回覆：“林老师，恭喜您！等我暑假回去看小师妹。”

林致远看著手机屏幕上的字，笑了。小师妹。周海涛叫他的女儿小师妹。时间过得真快，周海涛都已经是北大研究生了，他的女儿刚出生。一代又一代，像接力棒一样，传下去。

四月中旬，林致远请了陪產假，在家照顾苏晚晴和孩子。

他没有请月嫂，也没有让母亲过来帮忙。他想自己来。他想学著当一个父亲。

第一个晚上，林思齐哭了好几次。她饿了哭，尿了哭，没来由也哭。林致远每次都被她吵醒，爬起来，冲奶粉，换尿布，抱著她哄。苏晚晴说“你明天还要上班，我来吧”，他说“没事，你好好休息”。

他在客厅里抱著女儿，轻轻地拍著她的背，嘴里哼著不成调的歌。窗外的月亮很圆，很亮，照在地板上，像铺了一层霜。小思齐不哭了，睁著眼睛看著他，黑溜溜的眼珠，像两颗葡萄。

“你认识我吗？”他小声问。

小思齐当然不会回答。她眨了眨眼，打了个哈欠，又闭上了眼睛。

林致远抱著她，在客厅里走来走去，走了一整夜。

第二天早上，他顶著两个黑眼圈去了学校。王建国发来简讯：“当爸爸感觉怎么样？”

他回覆：“累。但值得。”

五月底，林致远带著苏晚晴和女儿回了一趟县城。

这是小思齐第一次回老家。林致远的母亲抱著孙女，笑得合不拢嘴，翻来覆去地说“长得像致远小时候”，苏晚晴在旁边笑，不说话。

父亲坐在沙发上，看著孙女，没说什么，但眼角有笑纹。

林致远带著苏晚晴去了县一中。梧桐树的叶子已经很密了，绿油油的，在风里沙沙作响。操场上有学生在跑步，一圈一圈的，不知道在追什么。

他站在校门口，看著那块褪色的招牌，忽然想起了五年前。五年前，他一个人拎著行李走进这所学校，满怀理想，也满怀忐忑。五年后，他带著妻子和女儿回来，成了一个父亲，成了一个丈夫，也成了一个更好的老师。

“林致远，你发什么呆？”苏晚晴抱著女儿，站在他旁边。

“没什么。就是觉得，时间过得太快了。”

“是啊，太快了。”苏晚晴看著校园，“你在这里待了五年，我从认识你到现在，也五年了。”

“五年了。”

“你说，再过五年，我们会是什么样子？”

林致远想了想：“再过五年，思齐五岁了。我们应该还在市里。你应该已经是主治医师了。我应该还在当老师。”

“你会一直当老师吗？”

“会。”

“你不后悔？”

“不后悔。”

苏晚晴看著他，笑了。她怀里的思齐也笑了，露出粉红色的牙床，没有牙齿，但笑得很开心。

林致远看著妻子和女儿的笑脸，忽然觉得，这五年，值了。

六月中旬，林致远收到了陈雨桐寄来的书。

是一本小说集，省里出的，收录了全省青年作家的优秀作品。陈雨桐的小说《雨季不再来》被选入其中，占了十几页。她在扉页上写了一行字：“林老师，我的第一本书。谢谢您让我知道，我可以写下去。——陈雨桐”

林致远把那本书放在书架上，和周海涛的信、孙晓蕾的照片、赵小曼的贺卡放在一起。书架越来越满了，他的学生越来越出息了。他有时候会想，也许有一天，这个书架上会摆满他学生的作品——小说、诗集、学术著作、教学笔记。到那时候，他就可以骄傲地对別人说：这些书，是我的学生写的。

六月下旬，高考成绩公布。

林致远在育才的第一届学生考得不错。他教的两个班，语文平均分在年级排第二和第三。虽然不是第一，但他已经很满意了。毕竟他只带了他们一年，能把成绩从倒数提到前列，说明他的方法是对的。

陈昊语文考了九十二分，比他的目標还多了两分。他给林致远发了一条简讯：“林老师，我及格了！谢谢您！”

林致远回覆：“不用谢。是你自己努力的结果。”

陆一鸣语文考了一百一十八分，总分进了年级前十。他没有给林致远发简讯，但他在班级群里说了一句话：“林老师，谢谢您一年的教导。”

林小溪语文考了一百二十分，作文得了五十二分。她给林致远写了一封长信，信里说：“林老师，我决定报考中文系。我想当作家。是您让我找到了自己的方向。”

林致远看著那些简讯和信，心里暖暖的。

七月初，放暑假了。

林致远带著苏晚晴和女儿去了海边。这是他们第一次一家三口出去旅游。苏晚晴请了年假，林致远也请了假。他们坐火车去了厦门，住在海边的一个小旅馆里，每天早上被海浪声吵醒。

林致远抱著女儿站在沙滩上，看著一望无际的大海。海风很大，吹得他头髮乱飞。小思齐第一次看到大海，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张著，不知道是被震撼了还是被嚇到了。

“思齐，你看，这是大海。”林致远说。

小思齐当然不懂什么是大海。她只是看著那片无边无际的蓝色，伸出一只小手，像是在够什么。

苏晚晴走过来，站在他旁边，挽著他的胳膊。

“林致远，你说，我们以后每年都来一次海边好不好？”

“好。”

“你不许反悔。”

“不反悔。”

苏晚晴笑了，把头靠在他的肩膀上。夕阳正在落下去，把整片大海染成了橘红色，波光粼粼的，像撒了一层金粉。

林致远抱著女儿，挽著妻子，站在海边，看著夕阳慢慢沉入海平面。这一刻，他觉得所有的辛苦都值得。从县城到市里，从教师到班主任，从丈夫到父亲，他一步一步地走过来，每一步都不容易，但每一步都走得踏实。

“苏晚晴。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“你又来了。”苏晚晴抬起头看著他，“你再说谢谢，我就生气了。”

“谢谢你，给了我一个家。”

苏晚晴没有说话。她把脸埋在他的肩膀上，海风吹过来，把她的头髮吹到他的脸上。他没有躲，任由那些髮丝拂过他的脸颊。

远处的海面上，最后一抹夕阳消失了。天边还有几片云，被染成了紫色和粉色，像一幅水彩画。

林致远深深地吸了一口气。海风咸咸的，带著大海的味道。他想，这就是幸福吧。不是轰轰烈烈，不是惊天动地，就是这样——抱著女儿，挽著妻子，站在海边，看太阳落下去。

他想记住这一刻。以后不管遇到什么困难，不管多累多苦，他都会记得这一刻。记得海风的味道，记得夕阳的顏色，记得妻子靠在他肩膀上的重量，记得女儿在他怀里温暖的体温。

这一刻，值得他用一辈子去记住。