死的时候，才二十五岁。他当初救过的人，联络过的人，早在乱世里没了音讯。是死是活，是走是留，没人知道。没有证人，没有字据，没有任何能证明他过往的东西。

他做过的事，救过的人，连同那些再无人知晓的深夜，都跟著他一起埋进了土里。

后来世道变了。因为家里田產早就卖光，一穷二白，反倒因祸得福，没受太大的牵连。

家里人都清楚，爷爷是受了牵连才落得这般下场。可谁也拿不出证据，谁也说不明白。只能一辈一辈口头传著：你爷爷是个好人，在城里悄悄救过人，做过大义的事。

许多年后，我偶尔会想起那间我没见过的药铺，想起那个二十五岁的年轻人。

有些人的一生，就像一剂没写完的药方。药渣倒了，灰烬凉了，没人知道那碗药本来是要救谁的。

但我们记得。

记得他是个大夫，记得他是个好人，记得那些夜里有人轻轻敲过他的门。

这大概就是我们这些后人，唯一能给的证明了。

这早已不是什么秘密，方圆几里人尽皆知。大家在茶余饭后偶尔会聊起，说“那个郎中啊……”，然后便是一声嘆息，摇摇头，不再说下去。

后来我长大了，慢慢咂摸出一些味道。

爷爷那一辈人，做事从不留名。救人不留名，死了也不留名。他们好像觉得，事情做完了，人就该走了，不必让后人记著。

可我后来常常想，他躺在那个空荡荡的屋里等死的时候，心里在想什么？有没有想过，自己救过的人，会不会在某一天，替他说一句话？

大概没有。他要是想过这些，就不会在牢里一个字都不说了。

父亲的沉默，我一直以为是天生的。后来才知道，是有来处的。

六

去年回老家，我特意去看了城边那间祖屋。

早就没有了，在原址上被人建了新房，而这一切，都悄无声息，没人记得这里曾藏著一个郎中的秘密，藏著一段未被记载的大义。

可我知道，七十多年前，这里曾是他出发的地方。药箱从这里背出去，天亮前又背回来。有人在黑夜里被接过骨，有人在沉默里被止过血。那些声音、那些气味、那些天亮前消失的痕跡，都刻在这间屋子的木头缝里，比任何档案都真。

爷爷的名字没有刻在任何一块碑上。但有些事，风知道，山知道，村子里的人都知道。只是没人写进书里。

现在，我替他写下来了。

写完了爷爷，才发现我对父亲那三年，其实也只知道个大概。