外界风云涌动，杨河电站项目部依旧看似按部就班、平稳运转，日常施工、考勤值守、后勤保障一切照旧。但细微之处的变化，无人察觉。素来散漫懈怠的吴德操，近期收敛了所有锋芒，行事低调、做事稳妥，不再隨意推諉摆烂。遵照何星的要求，他大部分时间都驻守工地、吃住在岗。加上常驻项目的顾正贵和食堂高师傅，原本冷清的项目部食堂，一时间热闹了不少，三餐烟火气十足。

食堂每日就餐，眾人席间掉落的剩菜、骨头，吸引了一条流浪老狗常驻工地。这条狗项目部的人都不陌生，项目开工初期，它曾突然发狂咬伤过何星，让何星耿耿於怀、记恨至今。时隔一年，老狗依旧徘徊在项目部食堂周边，每日三餐准时蹲在餐桌底下，捡拾掉落的食物。

每每看见这条狗，何星便怒火翻涌，昔日被咬伤的画面涌上心头，积压的烦躁与焦虑瞬间爆发。他常常隨手抄起木棍，追著老狗打骂驱赶。可这条老狗性子刚烈，丝毫不肯退让，每次撞见何星，都会立马竖毛狂吠，气势汹汹，时不时还往前扑窜，做出撕咬的姿態，与何星对峙僵持。

一人一狗的对峙，持续了许久，谁也不肯服软，谁也没有占到上风，成了项目部无人不知的趣事，也成了何星每日宣泄情绪的出口。项目部眾人都看得明白，何星之所以如此偏执较劲，归根结底是人事变动的压力压得他喘不过气。他深知自己即將被边缘化，仕途无望、处境堪忧，满心的焦虑、不甘与委屈无处发泄，只能將所有负面情绪，都倾泻在这条曾经咬伤他的老狗身上。

僵局的转折，出现在一个周末。一直冷眼旁观的吴德操，看穿了何星的鬱结，主动凑上前出主意：“硬赶硬打没用，这狗性子倔，越逼越凶。不如换个法子，来软的，慢慢磨掉它的戾气。”

说干就干，自此之后，吴德操每日吃饭都会特意多盛一碗饭菜，额外夹上大块鱼肉、荤菜，香气浓郁。他每天准时把饭碗放在食堂门口，语气温和地招手唤狗过来进食。起初，老狗警惕性极高，远远驻足徘徊，眼神戒备，不敢轻易靠近。但日復一日的投餵、毫无恶意的姿態，加上鱼肉荤香的极致诱惑，终於让它放下防备。

它小心翼翼缓步上前，先用鼻尖反覆嗅探碗边，確认没有危险后，便埋头狼吞虎咽，片刻就將一碗饭菜吃得乾乾净净、碗底朝天。日復一日的投喂，让老狗彻底放下了戒备，渐渐对吴德操无比亲近。此后只要看见吴德操的身影，它便立刻摇尾乞怜，紧紧围著他打转、蹭腿撒娇，温顺得判若两狗。

看著自己驯养的成果，吴德操心中十分得意，时常在眾人面前吹嘘自己的手段高明、驭物有方。而天生怕狗的文卫，全程不敢靠近，无论是何星追打，还是吴德操投喂，他都远远躲开，始终不愿与这条老狗有半点接触。

吴德操的得意与安稳，只维持了不到十天。见老狗已然对自己百依百顺、毫无防备，他便找到何星，低声说道：“时机成熟了，可以动手了。”

这天午后，阳光燥热，吴德操照旧温柔唤来老狗，一边轻抚它的皮毛，一边將它循序渐进地带进项目部洗手间。老狗温顺乖巧，静静趴在地上，享受著他的抚摸，毫无半点戒备。待狗彻底放鬆下来，吴德操悄然退出洗手间，反手锁死房门，径直打开了洗手间最大功率的浴霸取暖灯。

密闭狭小的空间里，高温瞬间瀰漫开来，燥热刺骨。短短几分钟，洗手间內的温度急剧飆升，闷热窒息。原本温顺的老狗瞬间痛苦不堪，疯狂嘶叫哀嚎，爪子用力扒挠门板，发出刺耳的声响，满是绝望与挣扎。

何星与吴德操手持木棍，静静站在门外，漠然听著里面的惨叫，神色冰冷。没过多久，屋內的嘶鸣声渐渐微弱、沙哑，扒门的力气也彻底耗尽。何星估摸著时机已到，一把推开房门，只见老狗瘫软在地，浑身无力、精神萎靡，口舌不断流淌涎水，被高温烘烤得奄奄一息，连站立的力气都没有。

何星眼神凌厉，握著木棍便要上前动手。就在这紧要关头，文卫刚好从施工现场巡查归来，撞见眼前一幕，心头一震，立刻快步上前伸手拦住了他。

“何总，別动手。”文卫急忙劝阻，“这条狗终究是附近村民的家养狗，万一失手打死打伤，不好向狗的主人交代，没必要为了一条狗惹出额外的麻烦。”

何星闻言，动作一顿，瞬间陷入犹豫。趁著他迟疑的间隙，文卫快步上前，一把拉开房门。重获生机的老狗拖著虚弱的身体，踉蹌起身，夹著尾巴狼狈逃窜，很快消失在工地深处。

经此几番折腾、软硬折磨，这条刚烈的老狗彻底被磨平了戾气与野性。往后再看见何星，它再也不敢叫囂对峙，只会远远瞧见便慌忙躲闪，昔日凶狠凌厉的模样荡然无存。可接连的虐待与惊嚇，让它日渐消瘦、萎靡不振，身形枯槁单薄，几乎不成狗样，看著格外可怜。

项目部所有人都看在眼里，却无人上前劝阻，大多抱著冷眼旁观、事不关己的心態，默默看著这场无聊的对峙与折磨。唯有文卫心中满是不解与反感。不过是一年前一次偶然的咬伤罢了，时隔许久，何星却始终耿耿於怀，执念深重，反覆折腾一条老狗，让人唏嘘。而吴德操为了討好迎合何星，刻意假意亲近、精心算计，手段阴柔虚偽，更让文卫心生厌恶。

晚饭时分，眾人閒谈之际，看著远处苟延残喘的老狗，顾正贵缓缓开口，一语道破了其中根源：“说到底，还是人事变动闹的。彭董调走、欒为上位，何星心里清楚，自己的靠山倒了，在项目上的日子到头了。他心里积压了太多焦虑、不甘和不安，无处宣泄，只能借著折腾这条狗，变相发泄自己的落魄和憋屈罢了。”