圣父像下方，一个两人宽的教台，黑色油漆显得庄重肃穆。

一名神父打扮的白髮老人站在教台前，胸前戴著一个黄铜十字项炼，身前教台上放著一本厚厚的教典。

他抬起头看著林野，露出一个笑容。

“孩子，你似乎遇到了一些困惑。”

声音温和，让人不自觉地產生好感。

林野微微抬眸，这是...標准话术？

走上前，他微微点头，“神父，我想学习一下古莱茵文，您这里有相关资料吗？”

看著老神父，他这才注意到，这位头髮花白的老人虽然看上去和寻常老人没什么两样，但一双眼睛却十分明亮。

瞳仁像是浅色的蓝宝石，完全不像寻常老人眼睛那样浑浊。

『外国人？锡鹿那边的？』

老神父一愣，温和地看著林野，“孩子，我从你的眼睛里看到了渴望。”

“已经很少有像你这样热衷於学习语言的年轻人了。”

他把面前的教典折角合上，摘下胸前的黄铜十字架放到封皮上，两只手微微压在上面，显得有些郑重。

“想要学习语言，就要先了解语言。”

“你认为，语言究竟是什么呢？”

林野一愣，语言是什么？

“交流的方式？”他说。

老神父听到这个回答笑了起来，“没错，语言正是交流的方式。”

“与人、与物、与眼睛、与世界。”

“语言是观察世界的眼睛，是思维和感知的边界。”

他的声音不急不缓，娓娓道来。

“据说，生活在西洲北地雪原的古莱茵人掌握著雪的力量，他们对於雪的描述有一百二十七种。”

“孩子，你知道这意味著什么吗？”

他看著林野的眼睛，林野没有躲闪，“不知道。”

老神父笑了笑，“这意味著他们眼中的雪存在著一百二十七种不同的姿態。”

“意味著哪怕我们与他们同处於一场大雪中，我们在认知层面上也远不如古莱茵人那般精细和丰富。”

“语言，限制了我们的感知。”

“那些无法言说的地方，不是『不许想』，而是『无法想』，那里就是『沉默的领域』。”

“这就是语言的魅力，掌握语言，就能掌握思维。控制语言，就能控制使用这种语言的人。”

他直视著林野，淡蓝的眼睛十分平静，平静得有种厌倦感。

林野被这种眼神盯得有些不自在，正要说些什么，老神父目光微沉，嘆息了一声。

“每一种语言都是一种观察世界的方式。”

“它的消亡，不仅仅是词汇的消失，更是一套完整的知识体系，一个文化的记忆，一种独特的认知世界的方式的消亡。”

“我们至今都无法看到古莱茵人眼中的世界，理解不了他们语言中描述的雪。”

“北星洲的玛雅丛林中也存在著一个被遗忘的部落，他们的语言体系中包含著对於当地雨林生態独一无二的理解。”

“但这些知识和文化都隨著语言的消亡而永久失传了。”

“那个部落的遗蹟就在那，可我们却永远也无法再去了解他们眼中的世界了。”

说到这，他转过身，朝著身后的『苦痛圣父』微微低下头，右手在胸前划出一个十字。

“甘古。”两个音节从他的口中发出。

林野目光微凝，这两个音节的发音並不是准確的『甘古』，只是相似。

“神父，这是什么意思？”

老神父转过身，笑了笑，“古莱茵文，意为『奇蹟的光』。”

“希望在未来，我们能够找回那些失落的过往。”

*

*

*