今生：都市、梦境、寻找。

然后在这两个词之间画了一条线，线上写著“银杏”。

银杏是连接两个时空的纽带。

前世，他们在银杏树下相遇、相爱、生离死別。

今生，她在银杏树下做梦、寻找、终於想起。

而男主，始终在银杏树下，等了五十年。

……

“写什么呢？”

一个声音从头顶传来。

何也抬起头，俞非鸿站在他面前，手里端著一杯咖啡，低头看著他写的那些东西。

“隨便写写。”何也合上笔记本。

“別藏了，我都看到了。”俞非鸿在他对面坐下，“你昨天说回去再琢磨琢磨，琢磨出什么了？”

何也想了想，翻开笔记本，指著那几个关键词。

“学姐，你还记得我昨天说的《银杏，银杏》的核心是什么？”

“等待。”

“不，或者不完全是，我昨天回去想了想，应该还有遗憾。”

俞非鸿愣了一下。

“前世，男主赴死，留下女主一个人。这是遗憾。”

“女主忘了男主，男主看著她结婚生子，却不能现身。这也是遗憾。”

“今生，女主苦苦追寻失去的一切，却只有一闪而逝的回忆和记得，最终回到原点，这更是遗憾。”

“观眾看完电影，不一定会哭得稀里哗啦，但会心里堵得慌。他们会想，如果当初……会不会不一样？”

“而这种『如果当初』，就是遗憾。”

俞非鸿思索著何也说的东西，最终认同的点点头：“你这个理解……確实比我想的深。”

“不是我深，是学姐暂时没有想到而已。”

何也將身体慵懒的往后靠了靠，靠在椅背上：“《银杏，银杏》这个故事，表面上讲的是感情，实际也可看成是时间的残酷。”

“时间让一切都变了。让少女变成老妇，让少年变成枯骨，让爱情变成记忆，让记忆变成虚无。”

“唯一不变的，是那棵银杏树。”

“它站在那里，看著一代又一代人来了又走，看著爱情发生又消逝，看著遗憾累积又消散。”

“所以，真正的『主角』，我觉得不是男主，也不是女主，而是那棵银杏树。”

俞非鸿的眼睛亮了起来，说话的声音有些发紧：“你这个角度……”

“我从来没想过。”

“因为你是演员出身，你想的是人。我是摄影出身，我想的是物。”何也笑了笑，“角度不同，看到的东西就不一样。”

俞非鸿继续追问：“那如果按你这个思路拍，那最后的镜头应该是什么？”

对於这些何也早有腹案：“银杏叶飘落，落在石桌上，落在茶盏里，落在地上。”

“镜头缓缓拉远，银杏树的轮廓在暮色中渐渐模糊。”

“然后黑屏。”

“没有字幕，没有旁白，什么都没有。”

“让观眾自己消化。”

俞非鸿露出果然如此的笑容：“何也，你这个人……”

“怎么？”

“没什么。”她摇摇头，“就是觉得，你不像十八岁。”

“很多人都这么说。”

“那你是早熟，还是天才？”

“都不是。”逼装完了，何也再次翻开书，表现的很淡定，“我只是看得多，想得多，而且拍电影而已，不要想得那么困难。”

俞非鸿闻言，没有再说什么。

也学著何也的样子，从包里拿出一本书，翻开，开始看。

两人对面坐著，各自看书，偶尔交流几句，气氛安静而融洽。

窗外的阳光从东边移到西边，光影在桌面上缓缓移动。

快到中午的时候，俞非鸿合上书，站起来。

“我请你吃饭。”她说。

何也抬起头：“为什么？”

“谢谢你昨天跟我聊的那些。”俞非鸿说，“还有今天这些。”

“不用请，举手之劳。”

“那不行，我这个人不喜欢欠人情。”

何也想了想，合上书，站起来。

“行，那就吃食堂。”

“食堂？”俞非鸿愣了一下，“我请你吃饭，你就吃食堂？”

“食堂的饭便宜，而且好吃。”何也把书塞进包里，“学姐，你要是想请我吃好的，等我的电影拍完了，上映了，成绩好了，你再请。”

俞非鸿似乎再一次认识了不一样的何也。

“你这个人，真挺实在。”

“还行吧。”

两人並肩走出图书馆。

俞非鸿走在何也旁边，忽然问了一句：“你那个电影，什么时候拍？”

“等剧本过审，剧组拉起来，就拍。”

“大概多久？”

“快的话，年底就能开机，慢的话等春节过后。”

“这么快？”

“嗯，时间不等人。”何也顿了顿，发出自己的邀请，“学姐，你要是感兴趣，可以来我的剧组看看。”

“看看？”

“嗯，你不是想当导演吗？来剧组学学，亲自体验一把，比看书快多了。”

她看著何也：“你是认真的？”

“当然。”

“好，我去。”

——————