苏贏没有说话，他把那根还在燃烧的蜡烛拿起来，吹灭。

客厅陷入完全的黑暗，只有两个人的呼吸声和窗外偶尔掠过的夜风。

在黑暗里银河伸出手摸到他的脸，从眉骨到颧骨到下頜，像是在重新確认一遍这一年多来他瘦了多少。

她的手指最后停在他下巴上，拇指轻轻蹭过他下唇。

“欧巴，今天是我生日。二十岁了，行不行？”她的声音在黑暗中很轻很稳。

苏贏把她的手握在自己手心里。

窗外的便利店灯牌透过窗帘缝隙投下一道极细的绿光，正好落在茶几上那只被吹灭的蜡烛旁边。

他低下头把嘴唇贴在她手背上，停了好一会儿。

“你想好了。”

“早想好了，从你在蚕室摘掉耳返那次就想好了。不是那次，还要更早，从你第一次说这个人我必须贏那次，算了，反正都是你。”

苏贏没有说话，他把她的手轻轻翻过来，掌心朝上，低头吻了一下。

然后站起来把她从沙发上拉起来。

银河的手搭在他肩膀上，指尖插进他后脑的头髮里。

窗外钟路区的夜风停了，便利店门口的灯牌不再闪烁，整个世界安静得只剩他胸腔里那颗停过三分钟的心臟正重新开始计时。

客厅里没有任何人开灯。

...........

凌晨一点。

银河蜷在沙发上苏贏的旧外套下面睡著了，头髮散开，嘴角还带著一点残余的奶油香气。

苏贏站在窗前，手机屏幕亮了一下，只不过不是行情推送，而是他之前设置的一条日历提醒。

屏幕上只有一行字：银河生日，草莓蛋糕，cu便利店，笑脸草莓。

他把手机放进口袋，重新望向窗外。

钟路区凌晨的街道空空荡荡，冷麵馆门口那张还没来得及掛出来的告示斜靠在玻璃门上。

他把手撑在窗台上，指尖轻轻敲了两下窗框，然后抬手用指腹在玻璃上画了一道短促的横线，就像他在量化模型里標註一个无关紧要但必须精確的基点。

然后他坐回沙发上，银河迷迷糊糊地抓住了他的外套下摆，把脸往他膝盖的方向蹭了蹭，没有再醒。

他伸出手轻轻把外套往上拉了拉，盖住她露在外面的肩头。

沙发角落里放著她今天带来的便利店塑胶袋，里面还有一盒没拆的三明治，那是她给自己买的晚饭忘了吃。

他把三明治从袋子里拿出来放进茶几下面那个她专属的零食抽屉里，抽屉里已经攒了好几盒她忘了吃的三明治，每一盒的保质期都不一样。

关上抽屉，他把灯熄了。

窗外钟路区的夜色很深，冷麵馆门口的红色灯箱在凌晨的薄雾里兀自亮著。

他靠在沙发扶手上，一只手轻轻搭在银河肩头，闭了一会儿眼。

茶几上那只空蛋糕盒还敞著盖，塑料刀上沾著最后一点干掉的奶油。

再过几个小时天就亮了，四月建仓的比特幣多单还在屏幕里安静地复利，而他把今天在蜡烛前吻她额头的前一刻忽然想到的那句话重新吞回喉咙，他不需要告诉她以后会赚多少钱。

从两千韩元到一万亿，对他来说只是一个需要耐心等待的解题过程。

但她刚才蜷在他旧外套下面睡著时嘴角的弧度，他没办法用任何模型去量化。