她在sm战略企划室做了六年次长，这份报告是她离职前做的最后一份文件。她花了整整三个月时间，从全球二十多个国家的音源销售平台上逐条比对每个女团的海外版权收益，然后把所有数据匯总成这张彩色图表。临走那天她把报告的原件锁在办公室抽屉里，只带走了加密云端的备份。

“sm我有人脉，短期內李秀满可能不会理会任何新成立的基金，jyp的朴振英只信自己，hybe的方时赫去年刚把公司搬到龙山新大楼，正在筹备上市，方时赫需要外部资本，而且他不太在意资本来源，只要不干涉製作。这个人，你可以从他开始。”

苏贏伸出手，握住她递过来的手机。

他盯著屏幕上那份版权分析报告看了片刻，hybe那一栏的数据格外醒目，big hit去年营收较前一年涨幅可观，李舜浩製作团队归属hybe旗下后海外巡演版权收入几乎翻了一倍。

他把手机还给郑理事。

“big hit那边我来联繫，文化基金一旦成立，你愿意负责运营吗。”

郑理事把手机放回西装口袋。

她没有立刻回答，而是转过身对著那面沾满灰的旧镜子整了整衣领。镜子里倒映著空荡荡的大堂、褪色的地毯、以及站在她身后不远处的苏贏。

她想起六年前在新宿那间胶囊旅馆的大堂里，日本合作方的代表对她说郑小姐，你们sm是第一个在胶囊旅馆签合同的韩国公司，我说出去大概没人会信。

她说那就別告诉別人，后来那个日本代表成了她在海外版权事务上最可靠的合作伙伴。

“如果你真的把这栋楼买下来，在这里掛上水晶文化基金的牌子，”她盯著镜子里他的倒影，然后转过身面对他本人，“我就来。”

苏贏从西装內袋里拿出一张名片，是一个新头衔：水晶文化基金·代表理事——下面印的是他自己的名字，但职务栏里留了一行空白。

他把名片递给她，郑理事接过名片，用拇指在那行空白处轻轻划了一下。

她想起自己离开sm那天，李秀满在走廊里对她说企划室次长的位置隨时可以回来，她只是微微欠了欠身，说了声谢谢之后並没有回头。

现在站在这栋空楼里，她把那行空白填上了。

她从自己西装口袋拿出笔，在那行空白处写下自己的名字。

“郑秀雅。”她把名片收进包里，伸出手和苏贏握了一下。

力道不轻不重，像一个谈过无数次產业併购的女人在第一次握手中已经確认了对方说的每一个字。

“苏代表xi，江南见。”

她转身走向大堂门口，高跟鞋敲击空荡荡的大理石地面，回声很脆。

走到门口时她停了一下，没有回头。

“还有一件事，裴珠泫xi那边，真露代言合约的排期下个月出来。金英敏代表nim让我问您，五年长约的法务模板，您那边什么时候能给。”

“明天！”

郑理事微微点了下头，推开玻璃门，走进了论峴洞九月的午后阳光里。

苏贏站在大堂中央，抬头看了看电梯井里那根被齐齐裁断的钢缆芯子。

明天李俊昊会把真露的五年法务模板送过来，张民秀在三楼弧形屏幕前盯著比特幣k线往上爬，银河今晚要从日本回来，说给他带了透气型新膏药比韩国药店卖的好用，別又说不要。

他把郑理事刚留下的那张手写字条收进西装口袋，推开玻璃门，回头看了一眼这栋十层大楼的空壳子。

天台够停下直升机，电梯井现在还空著，但是楼梯很结实。