林建国没马上接茬，过了好一会儿才说了一句：“这两天，又贴通告了，三十万……不，听说下个月还得关两家大厂，估计得奔著四十万人去了，重型厂的一分厂昨天也拉了闸，工具机都贴了封条。”

四十万。

这个数字落在九十年代末的东北铁西，不是一个统计数据，那是几十万个家庭即將面临的生存考验。

林渊没有出声安慰，在这个巨大的时代车轮面前，一切语言都很苍白。

“不过也有好信儿。”林建国强打起精神，“按你走前给画的道儿，柱子他们几个南下去了东莞，昨天二虎他爹收著匯款单了，一个月一千二百块钱吶！”

“二虎他爹拿著匯款单在胡同口哭了小半个钟头，渊子，大傢伙都说，你是个明白人，救了咱们胡同好几户人家的命。”

林渊换了只手拿话筒：“大家都是老街坊，能帮一把是一把，妈呢？”

“你妈在理货呢。”林建国笑了两声，“咱们家在胡同前面那个路口，盘了个小门面。卖点米麵油，还有洋火、掛麵啥的。”

林渊微微一愣，隨即明白了过来。

“爸，胡同里现在大傢伙手里都没活钱，你们那店，是打算半卖半送吧？”林渊直接戳穿了老两口的心思。

老邻居下岗断了炊，上门借钱张不开那个嘴，可如果是去林家的小卖部里“赊”点棒子麵、“记个帐”拿桶豆油，这脸面勉强还能保得住。

林建国夫妇开这个店，根本不是为了做买卖，就是在用一种体面的方式，接济那些曾经在一个车间里的老伙计。

电话那头被说破了心思，林建国乾咳了两声掩饰尷尬。

“渊子，咱们家现在宽裕点，你上个月有一个吃降压药自个走了，咱们活著的人，总不能看著街坊邻居在眼皮子底下挨饿，帐我记著呢，等他们將来有钱了，总会还的。”

这就是他父母那辈人，这就是老工业基地里那些老工人骨子里最朴素的仗义，他们没念过多少书，不懂什么宏观经济，但在生死线上，他们知道拉兄弟一把。

“开就开吧，別太累著我妈就行。”林渊的语气变得十分温和。

他在脑海里算了一下兜里的存摺余额。今天在股市全仓拋售套现的一百三十多万，这么多钱还是在给家里寄点吧。

“爸，跟你说个事，明天上午，你去趟邮局。”林渊语速放平稳，“我这边的稿费又结了一笔，往家里再匯两万块钱过去。”

这话一出，电话那头瞬间安静了。

过了足足五秒。

“多……多少？”林建国的声音直接变了调，“两万？渊子，你可別嚇唬你爸，你写的是什么书，印钞机印的也没这么快啊，你是不是在外头……惹事了？”

在这个人均月工资几百块的年代，两万块钱是一笔能让普通人直接晕过去的巨款。

林渊早就料到这反应，连草稿都不用打，直接把准备好的词甩过去。

“上海《萌芽》杂誌社买断的版权，我写的长篇小说，人家看中了，这是定金，这事学校领导都知道，还给我发了奖状呢。”林渊语气轻鬆自如。

“钱到了您就踏实收著，店里多进点实诚的粮食和冻肉，街坊们来拿东西，您別抠抠搜搜的，剩下的钱留著给妈买点补品。”

“不行不行，这钱太多了，你在北京得花钱，我们老两口在这也花不著啊……”林建国还在拼命推辞。

“邮局单子我都填好了，明天早上就盖章寄出，爸，我这边风大，先掛了。”

没等林建国再囉嗦，林渊果断掛断电话。

听筒里传来忙音，林建国站在原地握著话筒半天没回过神来。

林渊走出电话亭。

把钱丟进这片冰冷的土地，护住那些在那片土地上流过血汗的人，这比在报纸上跟那群人打一万场嘴仗都有意义。

还有两周。

二十五號，北大燕南园的联合论坛，那张邀请函还安静地躺在口袋里。