靠近自己这一侧的北岸，尸体倒是不多，但几乎都不成人样。桥面上的尸体更是看不清楚。重重叠叠的，怕是有好几层，鎧甲和血肉搅在一起，分不清谁是谁。

南岸已经被打扫乾净了，虽然地上还有不少血跡和散落的杂物，但至少那些法兰西人已经列好了阵，整整齐齐地等著他们。而他们两侧的屋子上，更是架上了他最头疼的东西：大盾。热那亚人的大盾，整整齐齐的立在那里；虽然看起来数量不多，但是真只有这些人吗？北岸这明显衝锋形成的踩踏是谁干的？

“大人，我们还要准备进攻吗？”

约翰苦笑著看向问话的副手：“你说呢？要不你去给我找四百个人，那我今晚上就衝过去。”

副手摇了摇头：“大人，我不是让您强攻。是我们是否需要试探性进攻一下，也好对公爵有个交待？”

约翰想了想，回道：“只是徒劳浪费人命，倒是盖伊那个蠢货確定死了吗？对面的指挥官有没有要求谈判？”

副手斟酌了一下措辞：“对面指挥官的確有要求谈判，但是没提到盖伊大人。他可能是……当场战死了。”

“他想谈什么？羞辱我们还是决斗？”

“都不是。”副手的表情有点古怪，“他是问您想不想当场付赎金。如果不想，他就去鲁昂问。不过他说，现付的赎金必须多两成。”

约翰这次是彻底笑出了声：“我们不仅输给了一个战略家，还输给了一个穷鬼！”他拍了拍大腿，收了笑，“拒绝他！让他和公爵大人手下的那些商人去谈吧，何况我也没那么多钱。”

他正了正色，吩咐道：“给他正式传话：约翰·法斯托夫向他致意，打得很漂亮，我们无意再战。把那群法国女人给他们送去。北岸很可能有支骑兵，今天我们要后退至少两英里才能扎营，今晚上设二十组哨兵，全部用双人岗。”

他勒转马头，最后看了一眼河对岸。

“我们撤。”

-----------------

战爭结束了，但是镇子里面却比白天还吵闹。

桥边的房子还是被烧了几栋，负隅顽抗的英国人不知道哪来的火源，点燃了一个院子，带著隔壁几栋烧起来。剩下的那栋的石墙也被火熏得乌黑，屋子屋顶塌了半边。老人带著几个民兵站在废墟前面，脸上被菸灰糊得看不出表情。而那座桥，虽然没被烧，但是看样子更换桥板和一次大修是不可避免了。

安托万已经从林子里带著女人和老人小孩回来了。一个妇人抱著孩子站在自家门口，门槛上还留著昨天没来得及带走的半袋麵粉，现在已经被血和泥盖了厚厚一层。她弯下腰去捡那袋麵粉，手指碰到布袋的时候，忽然哭了起来。旁边另一个女人扶著她，两个人互相搀著走进了屋子。

民兵们解散了，大约十几个人的命留在了桥头，他们的尸体用门板抬到了空地上；还有差不多同样数量的人受了伤，被抬进屋子里。一个年轻妇人蹲在一个伤兵旁边，一边给他包扎手臂上的伤口，一边骂他。伤兵咧嘴笑了笑，没回嘴。旁边一个年纪大些的女人拉了她一把；那妇人也不再骂，而是把脸埋进伤兵的肩窝里。

安托万被喊出去，带了几个侍从去了北岸。他们接到了那些被英国人送回来的女俘虏：二十五个女人，或者说是二十五个还活著的东西。所有人身上的衣服碎成了布条，露出来的皮肤上全是淤青和伤痕。其中一个已经走不动了，被两个村妇架著，没有靴子，脚底板已经血肉模糊。安托万脱下自己的外袍，披在最衣不遮体的女人的肩上。那个女人没有看他，眼睛直直地盯著前面的路，嘴唇发白，一句话也不说。

阿蒂尔骑著马往镇民扎堆的空地过来。

他骑得很慢，鎧甲也没卸，马蹄踩在碎石路上，发出细碎的声响。镇民们看见他，主动让开了路。不少人对他致敬，一个腿上缠著布条的年轻人甚至想站起来行个礼，被旁边的人按住了。

阿蒂尔没有在意这些，他穿过人群，在石碾子旁边找到了马丁。

马丁正在门板上趴著，和那些战死的民兵有点像。背上缠了一圈布条，渗出来一点血，但看起来要不了这个结实男人的命。他的老婆蹲在他面前，正把一个枕头往他胸口下面比划，嘴里嘟囔著什么。

看见阿蒂尔走过来，马丁撑著门板想站起来，被阿蒂尔抬手止住。

“別动。”

马丁的老婆也愣住了，半蹲在那里，手里还攥著枕头，不知道该不该站起来。

阿蒂尔下马，蹲下来，和马丁平视。周围的人安静了，只有远处安托万低沉的祷告声隱约传来。

“你，或者说你们，今天表现得很勇敢。像高卢人应该的那样勇敢。”

他的声音不高，但每个字都很清楚。

“我叫阿蒂尔，布列塔尼的阿蒂尔。让公爵的幼子，王室骑兵的总管，查理王太子的统帅。”

他顿了顿，朝身后招了招手。副手罗兰从马上解下一个包袱，走过来，在他面前展开。

那是一套鎧甲。

胸甲、肩甲、臂甲、护喉、作为內衬的锁子甲以及头盔，这是一整套米兰板甲。虽然还有些暗红色的痕跡渗在接缝里擦不掉，但已经被仔细清理过了。胸甲中央靠右的位置有一个明显的破损，是一个洞，边缘被锤子敲平了，又从里面衬了一块铁片补上。补得不算好看，铆钉打得有点歪。

那是盖伊的鎧甲，阿蒂尔亲手把骑枪从这个破洞送进去，结束了他的命。

周围的人闻言都屏住了呼吸，阿蒂尔把那套鎧甲推到马丁面前。

“这是对你勇气的回报。民兵中每个战死者和残疾者的家庭也能获得一份抚恤。”他看著马丁的眼睛，“你现在是王室承认的披甲士了，愿你们勇气常在。”

他说完，站起来，牵著马转身走进了暮色里。

周围的人沉默了几息，然后不少人低声抽了一口气。马丁的老婆伸手摸了摸那套鎧甲，又缩了回去。

“大人——”马丁撑著老婆的肩膀站起来，朝阿蒂尔的背影喊了一声。

阿蒂尔没有回头。他已经走远了，银色的鎧甲在暮色里渐渐模糊，轮廓像一柄插在田野里的剑。

红头髮的老约翰从后面追上来，和他並排走。他笑骂道：“你个肉麻鬼，怎么不直接封个骑士？”

阿蒂尔的脚步没停。

“封骑士要用查理的剑拍肩膀。”他说，声音里带著一丝说不清的东西，“我怕那剑太重，把他拍趴下了。”

约翰大笑起来。

罗亚尔河在暮色里流著，河南岸的镇子渐渐亮起来了，火光在水面上拉成一条条颤动的金线。河北岸的森林沉默著，偶尔有一声渡鸦的啼叫，很快又被压了下去。风吹过来，带著水的腥气和烧焦的木头的味道。

阿蒂尔站在河岸上，望著南面的火光。他的影子被最后一抹夕阳拉得很长，投在水面上，被水流扯碎，又聚拢。

他一个人站了很久。

河还在流。日復一日，年復一年。

阿蒂尔转身，走回镇中。

-----------------

先人营建的家屋

比罗马的巍巍宫门更能令我悦乐，

平滑的青石板比冷峻的大理石更能令我欢畅。

我高卢人的卢瓦河远胜於拉丁的底伯赫江，

我的里赫山丘远胜於巴拉丹山岳，

而昂热的温煦远胜於海洋之风。

——

《乡愁》[法]杜·贝莱

-----------------

*热那亚人並没有连发弩，他们採用的是更古老的战术：两人上弦，一人射击，可以起到类似连射的效果。

*中世纪一英里约合1.5公里，和现代差不多，英里本质是“千步”，即1古罗马里(roman mile)为一千步。之后统一採取这个数值，不再赘述。