他与军阀之子闻渊相爱，却因身份、时代与世俗压力，恋情被强行拆散。

正值时局动盪，战火逼近，戏班子流离失所，程砚秋仍坚持登台，戏比天大。

闻渊暗中护他周全，两人只能在台下短暂相见，相望无言，满是遗憾。

程砚秋在最艰难时，仍教徒弟、护戏服，守住京剧的根，也守住自己的初心。

然而，闻渊在战乱中牺牲，程砚秋得知消息后，身著戏服，上好妆，在空无一人的戏楼，最后一次完整唱完《霸王別姬》。

霸王已死，虞姬怎会一人独活。

第十五场就是电影的最后一幕，程砚秋独自一人在戏台上自刎。

这场剧本刚看完，江屿还没来得及收拾一下有些莫名悵然的心情，就听到那道冷冰冰的系统男音在问：“是否现在开始剧情体验？”

——“是。”

话音刚落，江屿眼前的场景倏地一变。

视线里的摄像机消失了，取而代之的是一面镶嵌了一圈小灯珠的红木雕花圆镜。

镜子里是一张完全陌生的俊秀面孔。

大脑里也凭空被强塞了一股陌生的情绪，直入胸膛。

不是慌乱，不是不甘，只有一片沉到谷底的平静，平静得近乎麻木。

这不是属於江屿的情绪，而是此时江屿附身的对象——

男主角程砚秋的。

江屿此时就像是寄生在程砚秋体內的一缕幽魂，他能感受到这具身体所传达出来的所有细微情绪，却没有办法操控他。

只能通过程砚秋的眼睛看到他沉默地在脸上化好妆后，站了起来，对著自己面前的镜子演了一出无声的戏。

程砚秋在告別。

这个戏楼以后不会再属於他了，接下来的这齣戏是演给自己看的。

程砚秋换上了那身最珍重的虞姬戏服。

水袖是洗得发白的素色，绣线早已黯淡，可他依旧一丝不苟地勒头、贴片子。

镜中人眉眼清绝，眼底沉淀了半生风霜与未说出口的情愫。

看了镜子里的人最后一眼，他从化妆间走了出去。

战火早已烧遍四野，这座曾经名角云集的戏楼，如今只剩下满目萧条。

樑柱斑驳，幕布泛黄，连空气里都飘著尘埃与霉味。

没有看客，没有琴师，没有锣鼓喧天。

程砚秋独自一人，提著裙摆，一步一步，缓缓踏上戏台。

木板在脚下发出轻微而陈旧的声响，像是岁月在嘆息。

台顶那盏孤灯昏黄摇曳，將他的影子拉得极长，孤零零地铺在空荡荡的戏场里。

他站定，闭目，再睁开时，已是戏中人。

没有胡琴相和，没有板眼相隨，他只轻轻启唇，清唱开来。

“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生——”

唱腔幽咽婉转，如泣如诉，每一字都浸著悲凉。

水袖轻扬，翩躚如蝶，身姿柔婉却带著决绝。

他唱的是虞姬，演的却是自己。

这一生爱而不得，守戏一生，等一人不归，到最后，只剩这一座空楼。

唱至最后一句，他缓缓抬手，手中不知何时多了一柄真正的长剑。

银光一闪，映亮他苍白的脸。

没有犹豫，没有泪。

只有一片安静的、彻骨的决然。

刀刃轻落，鲜血溅在素白衣袖上，像骤然绽开的红梅。

他身子轻轻一倾，水袖垂落，缓缓倒在戏台中央。

戏未完，人已去。

曲未终，魂已断。

戏台之上，余音裊裊，再无人应。

只留一抹红衣染血，成了这世间最后、也最惨烈的——

梨园旧梦。

【虞姬——你可有悔？】

【妾隨大王——生死无悔。】