路两边的杨树一动不动，叶子翻著白肚皮。

风停了。

高澜靠在车窗上，看著窗外那些熟悉的路口、熟悉的矮墙、熟悉的那棵歪脖子树。

这条路她走过无数遍。

从没有哪一次像今天这样，希望这条路可以长一点，再长一点，长到永远走不完。

但路是有尽头的。

赵婶站在院门口。

她穿著一件藏蓝色的卡其布外套，头髮不整齐，脸上也没什么血色——

一双眼睛青黑浮肿，眼底的泪水根本止不住。

看到车子的那一刻，她终於泣不成声。

她身后站著赵卫疆，一手扶住了母亲，他的脊背挺得笔直，像一棵才刚刚长成就被迫挑大樑的树。

妹妹赵小禾十岁，扎著两个小辫，手里攥著一条皱巴巴的手绢，不知道是给自己准备的还是给妈妈准备的。

周正站在院子里，老张和老马一左一右站在院门两侧。

老张的领带也不系了，中山装也不穿了，换回了红兴厂的工作服，红著眼眶，看著那辆军绿色的吉普车从巷口开进来。

车子停稳了。

傅征熄了火，没有动。

高明德从一旁先下来，站到高澜的车门前等待，他的花白的头髮在灰濛濛的天光下更白了，一夜之间像老了十岁。

高澜坐在后座。

看著腿上的骨灰盒，看著那面红旗，看著那颗铜色的五角星，看著铜牌上刻著的那行字——赵德发。

她的手还搭在盒盖上，指腹贴著铜星的边缘。铜星是凉的，冰凉的，哪怕她的体温捂了一路，还是凉的。

傅征下车后站在高澜的车门旁，他没有催。

高明德也站在车外，没有催。

所有人都在等。等她下车，等她把老赵送回家。

“赵叔，我们到家了。”

高澜深吸了一口气，推开车门，弯腰，把骨灰盒捧出来。

木盒比她想像的重，她一手托著盒底，一手扶著盒盖，像是怕顛著里面的人。

赵婶的腿软了，直接跪在了地上。

赵卫疆赵小禾同跪。

按照规矩，老赵在基地科研任务现场因公牺牲，按革命烈士標准善后。

傅征以少校身份全权处理后事，亲自护送。

村长亲自出面主持丧礼。红布迎忠魂，素礼敬英雄。

红布为阶，落地为堂，受眾人屈膝同拜，荣光归乡。

高澜下车后，一步一步走到那块红布的跟前，然后在老赵的家人面前跪了下来，將骨灰盒轻轻地放在了上面。

“敬礼！”

老郑带著军队站在了傅征的身后，集体行军礼。

那一刻，在忠义面前，人人平等，傅征俯首致敬。

接魂入土，安魂归乡，亦是告慰老赵：你护了家国、护了后人，家乡人都记得你，我们接你安稳回家。

那一刻赵婶的嘴张著，没有声音，眼睛死死盯著高澜手里那个覆著红旗的木盒。

她不敢相信这里面装著的，是她的男人，那个一辈子要强，只知道埋头苦干，为了孩子不顾一切的男人。

赵卫疆扶著他母亲，嘴唇抿得更紧了。

他的目光从骨灰盒上移开，落在高澜脖子上的绷带上。白色的，刺眼的，他看了两秒，然后移开了——不是不想看，是不敢看。

赵小禾站在后面，手里的手绢被她攥成了一团，她还不完全懂发生了什么，但她看见妈妈哭了，哥哥的眼睛红了，院子里的大人都在抹眼泪。她知道，爸爸不会回来了。

一滴雨落下来。

很轻，很小，落在高澜的睫毛上，她眨了一下眼。又一滴，落在红旗上，旗面洇出一个小小的深色圆点。

很快，就有人撑起了伞，一把，两把。

大伞遮住了红旗，遮住了英雄。挡住了风雨，挡住了泪。

傅征在高澜的身后为她撑伞，军装被雨水打湿了，肩章的顏色深了一度，却只是无声的站著。

赵卫疆鬆开了母亲的手，接过了那个骨灰盒，喉结滚动了一下。

“爸，回家了。”他的声音有点哑，但每个字都很清楚。

赵婶哭出了声。

她捂著嘴、压著喉咙、从胸腔里挤出来的呜咽，像一头被伤了幼崽的母兽。赵小禾被她的哭声嚇住了，也跟著哭起来，小手紧紧攥著母亲的外套下摆。

老张的眼泪终於没忍住，顺著脸上的皱纹往下淌，他擦了擦。老马站在他旁边，嘴唇还是抿著，但眼泪已经糊了满脸。

周正站在院子里，站得笔直，低著头，肩膀一耸一耸的。

高明德站在人群后面，手里那捲被汗水浸软的纸钱洒向天空，混在雨里，落在地上，粘在泥里，再也飞不起来了。

雨没有停。

但雨里夹杂了一点別的东西。

起初是一两片，落在手背上，不是雨水的凉，是更轻、更冷、像羽毛拂过皮肤的那种凉。

高澜抬起头，看著天。白色的，细小的，从灰濛濛的云层里飘下来。

雪。

六月的雪。

像羽毛，细细的、碎碎的、一片一片混在雨里，落在瓦片上、落在树叶上、落在墓碑上。

院子里所有人都抬起了头。

老张的眼泪还掛在脸上，他看著那些从天上飘下来的白色，嘴张著，忘了合上。老马的嘴唇终於不抿了，他喃喃了一句什么，没有人听清。

雪花覆在骨灰盒的红旗上，在这片灰茫茫的天色里，红得像血，像火，像老赵扑上去那一刻被高温映红的半边身躯。

赵卫疆抱著骨灰盒，站在院子中央，仰著头看著那片灰濛濛的天，眼泪和雪水混在一起，从下巴滴下来。

他知道，那是父亲忠魂泣血的声音，这个家，是该由他来撑了。