掛了电话，江屿站在窗边，看著窗外渐深的夜色。

背后，icu的玻璃窗透出微弱的光。

他转身，走回那张熟悉的椅子边，重新坐下。

晚上七点十分，icu的门开了。

一个戴著口罩的护士走出来，目光落在江屿身上。

“江先生。”

江屿几乎是瞬间从椅子上弹起来。

“病人现在情况稳定，可以进去探视。”

护士的声音很轻，带著职业性的温和：

“但时间仍然只有十五分钟。”

从昨晚到现在，江屿无数次透过那层玻璃看厉梟，隔著冰冷的距离，摸不到，碰不著。

现在，终於又可以进去了。

“……好。”

江屿立刻点点头。

护士领著他走到icu门口，递给他一套防护服。

江屿接过那堆蓝色的布料，手指激动的有些抖。

护士上手帮他整理。

江屿像个木偶一样任她摆弄，眼睛一直盯著那扇半开的门。

门缝里透出微弱的光。

还有监护仪规律的滴滴声。

“好了。”

护士检查了一遍，点点头：

“可以进去了。”

江屿深吸一口气，推开了那扇门。

icu里的灯光比外面走廊柔和一些，但依旧惨白。

各种仪器整齐排列，发出细微的嗡鸣和滴答声。

空气里瀰漫著消毒水的气味，还有某种江屿说不清的、医院特有的味道。

厉梟的病床在靠窗的位置。

江屿走过去。

厉梟还是和昨天一样。

头上缠著厚厚的白色绷带，从额头一直包到后脑，纱布边缘有淡黄色的药液渗出。

脸上没有一丝血色，苍白得像纸。

嘴唇乾裂起皮，泛著淡淡的灰白色。

鼻子里插著氧气管，透明的管子分叉伸进两个鼻孔，用胶布固定在脸颊上。

嘴里是呼吸机的管子，用白色的医用胶带固定在嘴角，机器的管子隨著他的呼吸轻轻颤动。

脖子侧面有一道伤口，缝了几针，黑色的缝合线在苍白的皮肤上格外刺眼。

右臂打著夹板，从手肘一直包到手腕。

左手腕上贴著心电监护的电极片贴片，红黄蓝三色导线连到床头的仪器上。

左腿被抬高固定，脚踝处缠著厚厚的绷带。

胸口的病號服敞开著，能看见肋骨处贴著大片医用胶布，固定著胸腔闭式引流的管子，管子里有淡黄色的液体缓缓流动。

江屿在床边站了很久。

即使是第二次进来，看到这样的厉梟，他仍然难以接受，仍然心疼的无以復加。

他在床边那唯一的小凳子上坐下。

伸出手，轻轻握住了厉梟垂在身侧的左手。

手很凉。

比昨天更凉。

江屿低下头，把厉梟的手贴在自己脸颊上。

那只手很大，能把他整张脸都盖住。

平时总是温热的，带著淡淡的香水味。

现在冰凉冰凉的，只有皮肤贴著皮肤的地方，能感觉到一点点微弱的温度。

江屿闭上眼睛，用脸颊轻轻蹭著那只手。

蹭了一下。

又蹭了一下。

眼泪不知什么时候滑了下来。

没有声音，只是一滴一滴地落在厉梟的手背上。

江屿没有擦。

他只是把厉梟的手握得更紧，脸埋在那只冰凉的掌心里。

“厉梟。”

他的声音很轻，带著压抑的鼻音：

“你昨天说……你没事……你骗我。”

他说不下去了。

眼泪流得更凶，糊了满脸。