有亮蹲下来，看了半天，琢磨著陈师傅说的，好一会儿才点点头：“明白了，第一层是路，第二层是桥。”

陈师傅终於笑了一下：“脑子倒是快，就是这个意思。”

有亮重新摆砖坯，这一回明显顺手了不少。

陈师傅站在旁边，不再一块块纠正，只是偶尔提醒一句。

“缝大了。”

“这块转个方向。”

“角不能碰角。”

老赵抱著砖坯往里送，一边看一边摇头：“怪不得烧砖挣钱，光装个窑，就这么多讲究。”

陈师傅说道：“装不好，一窑火烧几天也是白烧。”

老赵问：“那最怕啥？”

“塌窑。”陈师傅回答得很乾脆：“砖坯摆得不好，中间一倒，上面的全压下来，火走不过去，整窑砖全废。”

老赵不说话了，递砖的时候，也轻了几分。

有亮更是每放一块，都要看上两眼。

太阳越升越高，窑里闷得像蒸笼，三个人身上的衣服都湿透了。

有亮抹了一把汗：“陈师傅，这一窑能装多少砖？”

“一万多。”陈师傅扫了一眼说道。你这些砖坯，应该够一窑。”

有亮点点头：“够盖房子就行。”

陈师傅看了他一眼：“第一次烧，不装满也好，砖少一点，火还容易看。”

这句话，有亮默默记在心里。

一直忙到太阳偏西，最后一块砖坯放了进去。

陈师傅围著窑膛转了一圈，蹲下身，看火道，又抬头看烟道，最后伸手，在几块砖坯上轻轻晃了一下。

砖纹丝不动。

他这才站起身：“行。”

有亮连忙问：“能点火了？”

陈师傅摇摇头“急什么，今天装完，明天封窑。封完以后，还得再放一天，等泥皮干一点，再点火。”

有亮愣住了：“还要等？”

“当然。”陈师傅说道：“你今天封，今天烧。外面泥没干，里面一热，全裂。做事不能图快，烧窑最忌心急。”

有亮挠挠头，憨笑著点点头：“记住了。”

陈师傅从怀里掏出旱菸，点著吸了一口：“还有一句。点火以后，你就不是白天黑天了，三天三夜，火不能断，人也不能睡死。火大了，要压；火小了，要添。”

“烟色变了，要看。”

“窑身响了，要听。”

“烧砖，烧的是火，更是烧人。”

有亮望著黑洞洞的窑口，没有说话，这一刻，他才知道，真正难的不是修窑，也不是装窑，而是从点火开始。

陈师傅把菸袋往腰上一別，往外走：“该教的，我教完了。后面，就看你自己。”

说完，他背著手，慢慢下了山。

老赵望著他的背影：“有亮，这回，可没人能帮你了。”

有亮点点头。他走到窑门前，伸手轻轻摸了摸刚装好的砖坯，一块块砖整整齐齐立在那里，再过两天，它们就要经歷三天三夜的大火。

是烧成一窑红砖，还是烧成一窑废砖，谁也不知道。

有亮收回手，抬头望向窑顶。

夕阳正一点一点落下，他轻轻吐出一口气。

“明天，封窑。”