跪著太累。

小时候她就爱这样，跪一会儿就往地上坐，娘总说她没个姑娘样。

可现在，她不想管了。

她就那么坐著，仰著头看那些牌位。

“你们都走了。”

“就剩我一个人了。”

许柚柚低下头，把脸埋进膝盖里。

肩膀轻轻抖了两下，又抖了两下。

没哭出声，就那么安安静静地哭。

哭了很久。

久到长明灯跳了一下，爆出一小朵灯花。

她抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸。

眼睛红红的，鼻子也红红的，样子有点狼狈。

她没在意，扶著旁边慢慢站起来。

腿坐麻了，站不稳，下意识往柱子上一扶——

“咔嚓。”

柱子裂了一道细缝。

她嚇了一跳，连忙收回手。

看了看自己的手，又看了看裂缝，忽然轻轻笑了一下。

“等会儿，让人修修就好。”

她转过身，望向门口。

隔著门，她能感觉到，那几个子孙还在院子里等著。

“外面那几个孩子，”她轻声说，“都叫我祖姑奶奶。”

“我也不知道，该怎么做长辈。”

“可我会学。”

“慢慢学。”

她又看了一眼牌位，轻轻说：“明天我再过来给你们请安。”

说完，转身往门口走。

快到门口时，她忽然想起什么，回头看了一眼。

祠堂门樑上，掛著一只铃鐺。

她轻轻拨了一下手腕上的小铜铃。

“叮——”

一声清响。

门樑上那只铃鐺，也跟著轻轻晃了晃，发出一声极轻、极柔的回应。

“叮——”

许柚柚笑了。

她对著那只铃鐺，轻声说：

“我回来了。”

然后，推开门，走了出去。

院子里，六个人还站在原地，一动不动。

她看著他们，忽然有点想笑。

“站这儿干嘛？”她问，“快去洗漱！”

……

不远处另一座四合院里，有扇窗亮著灯。

光压得很低，昏昏沉沉，可在暮色里，还是特別扎眼。

灯底下坐著个人。

离得远，看不清长相，只看见一个佝僂的影子，瘦得像一截枯木头。

他手里捧著本老线装书，纸都发黄髮脆，跟这个年头格格不入。

忽然，他慢慢抬起头，朝许家老宅的方向望了一眼。

那双眼睛藏在阴影里，冷得像冰。

他没动，只哑著嗓子，轻轻吐了一句：

“你终於醒了。”

语气平平淡淡，却像一根针，扎进夜色里。