“哥，这也是你用那些破桌破凳打出来的？”

陈卫东点了点头。

陈卫兰又站起来，走到门边。

门是新的——不，不是新的，是用旧木板拼的，但拼得严丝合缝，推了推，稳稳噹噹的。

门框也是木头做的，塞在门洞里，严严实实的。

门閂是铁的，一推就插上了。

“哥，这门也是你打的？”她回头看他。

“嗯。”

“我睡了一觉，你就打了床、打了门、打了桌子椅子，还把房间扫乾净了？”她掰著手指头数，越数越觉得不可思议，

“哥，你这手脚也太利索了！这才多大一会儿啊？”

“没多大一会儿。”陈卫东说，“你饿不饿？”

他不说还好，一说，陈卫兰的肚子就咕嚕叫了一声。

她不好意思地捂住肚子，笑了笑。

陈卫东刚要说什么，外面突然传来脚步声。

脚步声不重，踩在食堂外面的泥地上，沙沙的，走得有点急。

紧接著，一个女人的声音从大堂那边传过来，轻轻的，带著点试探。

“里面有人吗？”

陈卫东的身体僵了一下。

这个声音，他听了太多年了。

不是在1977年听的，是在梦里听的。

四十多年的梦里，这个声音一遍一遍地响起来，又一遍一遍地消散。

他每次伸手去抓，都抓不住。

苏晓彤。

他上一世最大的遗憾。

那个给他送过两个煮鸡蛋、冲他笑了一下的女知青。

那个后来嫁给家暴男、被虐待得病而死的女人。

那个他在玉米地里坐到半夜、想了又想、恨了又恨的人。

陈卫东深吸了一口气，稳住声音，朝外面应了一声：“有人。”

他转身往外走，脚步比平时快了些。

陈卫兰跟在他后面，小跑著才跟上。

大堂里黑漆漆的，只有门口透进来一点月光。

一个人影站在门口，手里拿著什么东西，正往里探著身子。

陈卫东把手里拿著的另一根蜡烛——

刚才在房间里点了一根，手里还拿著一根备用的——

凑到烛台上点燃了，火光跳了两下，亮起来。

火光映在那个人脸上。

苏晓彤。

十八岁的苏晓彤。

她站在门口，穿著一件洗得发白的蓝色外衣，袖子长了些，挽了两道，露出一截细瘦的手腕。

外衣是男式的，宽宽大大的，套在她身上像个袍子，但她穿得整齐，领口的扣子扣得规规矩矩的。

下身是一条黑色的裤子，膝盖处打了个补丁，针脚细密，是她自己缝的。

脚上是一双黑布鞋，鞋头磨得发白了，但乾乾净净的。

她的头髮扎成一条辫子，垂在脑后，辫梢用一根黑色的毛线绳绑著。

刘海有些长了，快遮到眉毛，她用一根黑色的髮夹別在一边。

她的脸很小，巴掌大，下巴尖尖的，脸颊上没什么肉，颧骨微微凸出来。

皮肤不算白，是那种长期在地里干活晒出来的健康色，但乾乾净净的，没有斑，没有痘。

眉毛细细弯弯的，像两片柳叶。

眼睛不大，但很亮，黑白分明，看人的时候安安静静的，不带任何攻击性。

鼻樑挺直，嘴唇薄薄的，抿著的时候看著有些拘谨。

她比齐美玲瘦，也比齐美玲安静。

齐美玲的美是张扬的，是那种一眼就让人注意到的美。

苏晓彤不是，她是那种安安静静的美，不爭不抢的，站在角落里，你不特意去看，就发现不了。