“你用你的规划和牺牲，为所有人铺路，为所有人兜底。这听起来很伟大。”

“可你有没有想过，这背后，潜藏著的是对队友何种程度的不信任？是对他们自己解决问题、面对危机、甚至在失败中成长的能力的……一种温柔的否定呢？”

“你把他们，把我们，都当成了需要被保护、被引导、才能成长的孩子。而你自己，则承担了默默付出的监护人身份。”

“这不是並肩作战的同行者…”

“这是守护者与被守护者的关係！”

“而真正的团队，光野！” 月岛的声音，在这一刻，带著从未有过的穿透力，直直照射在光野身上，

“是需要彼此託付后背的同行者…”

“是相信对方有能力应对自己的困境，是敢於將自己的弱点暴露给对方…”

“是即使会跌倒、会失败，也愿意一起承担后果，然后一起爬起来，继续前进的……同伴。”

“你把自己摘得太乾净了，也把別人想得太脆弱了。”

光野的呼吸，在月岛说出“温柔的否定”那几个字时，停滯了……

原本始终淡然的眼底，冰封锁链骤然裂开。

內里翻涌而起的情绪，陌生又浓烈，连他自己都难以掌控……

阴影里的英雄？

守护神？

温柔的否定？

不……不是这样的！

他从未想过要否定谁！

他只是……只是想贏，想和大家一起贏，想看到大家变得更好，想避免那些不必要的挫折和伤害……

可是，月岛的话，却猝不及防地打开了他內心深处某个一直紧锁的匣子。

那些与比赛中，每一次关键比分的背后，是他对场上局势的阅读，是对队友和对手行为模式的分析与计算。

这计算里…

包含了多少“如果他不这么做，就可能……”的推演？

包含了多少……“我必须这么做，才能確保……”的，连他自己都未知潜意识的掌控？

光野陷入了更深层次的思考……

那是一种重新审视自我的动摇。

这是他第一次，在月岛面前，露出如此明显无措的痕跡。

就在这时，一阵脚步声从通道口再次传来。

影山走了回来，已经找到了那只护膝。

他的目光在月岛和光野之间扫过，敏锐地察觉到了两人之间那不同寻常凝滯的气氛。

月岛平静地看著光野，而光野……侧脸的线条似乎比平时更加紧绷，眼神有些空茫地望著前方的大屏幕。

影山的眉头蹙得更紧。

他听到了月岛最后那几句话的尾巴——

“……同行者”、“同伴”。

虽然没听到前面具体的剖析，但结合此刻光野罕见的神情，和月岛那副“果然如此”的冷静模样。

他大概能猜到，月岛这傢伙，又用他那套冷静到討厌的逻辑，说了些什么戳人心窝子的话。

他没有问发生了什么。

他只是大步走到光野身边，同样手肘撑在栏杆上，目光看向前方空旷的球场。

沉默著……