第三天上午，陈序年再去的时候，刘大壮坐在车床旁的小板凳上，靠著墙睡著了，手里还攥著千分表。

操作台上放著那个零件，旁边是张纸条，用铅笔歪歪扭扭的写著几个数字。

陈序年拿起千分表，自己量了一遍。

內径：公差正零点零零七，负零点零零八。

外径：公差正零点零零六，负零点零零九。

都在正负零点零一毫米的范围內。

他放下千分表，看著靠在墙上打呼嚕的刘大壮。

这个人的手指比他的大了一圈，指节上全是茧子和旧疤，大拇指甲盖是乌青的，就是这双手，在没有数控工具机的年代，纯靠肌肉记忆和经验，做到了看似不可能的事。

陈序年站了一会儿，出去找了杯水端回来，放在操作台上，然后他轻轻的把刘大壮手里的千分表取出来，给他搭了件外套。

刘大壮含糊不清的嘟囔了一句，翻了个身，继续睡。

当天下午，吴组长带著几个人来检测。

检测结果確认无误：正负零点零零八毫米。

整个车间一下子炸开了锅，围观的工人和技术员又喊又跳，有人跑去食堂打了两碗粥端回来给刘大壮。

刘大壮被吵醒了，接过粥碗，三两口灌下去，擦了擦嘴。

“陈工，你只管画图，我只管做。”

陈序年握住他的手，那双手布满老茧和血泡，很硌手。

他什么都没说。

有些东西不用说。

消息传到孙耀祖耳朵里的时候，他正在冶金车间整理上次炼钢的数据记录。

“零点零一毫米？手工的？”

他放下笔。

“真做出来了？”

“做出来了，刘大壮三天三夜没出车间。”

孙耀祖沉默了一阵，然后他站起来，走到陈序年面前。

“小陈，冶金这边还有几个配方的问题，我一个人琢磨了半个月了，没想明白。”

“你…能不能帮我看看？”

“隨时可以，孙老师。”

孙耀祖的问题解决后，陈序年把注意力转向了另一个方向：化工。

在核武器生產链里，化工是必须的一环。铀矿石要靠化工来处理，六氟化铀要靠化工来製备，就连高能炸药的合成，也需要化工技术支撑。

而研究所在化工方面的现状，比冶金更差。

原因很简单，冶金组有孙耀祖带著，而化工组却缺少一个能带头的人。

从钱忠国那了解情况时，陈序年第一次听到了谢长风这个名字。

“谢长风，四十一岁，化工工程师。”

钱忠国说著，语气里满是可惜。

“原来是中苏合作化工项目的中方负责人，技术能力很强。”

“但苏联人撤走的时候…”他停了一下。“苏联专家走的那天晚上，把他参与编写了三年的全套技术手册，当著他的面，一页页撕碎，扔进火盆里烧了。”

“三年的心血，一把火。”

陈序年没说话。

“从那以后，谢长风就不行了。”

“天天躲在宿舍里喝酒，饭也不吃，班也不上，谁也不见。”

“组织上找他谈了几次话，不起作用，同事去劝，他也听不进去。”

“就连他老婆从老家赶来，也劝不动他。”

钱忠国摇了摇头。

“我很看重他的才能，他是做化工的好苗子，他经验丰富，理论功底也扎实。”

“如果他能打起精神，化工这块就有指望了。”