“知道。钱先生就说了四个字：加快进度。”

陈序年攥了攥拳头。外面一天比一天紧，他们这些人也得跑快点了。

……

1960年的冬天来得早。十一月刚过，北边的风就硬了。

冷还不是最要命的，饿才是。

食堂从十月中旬就开始减量。先是三顿变两顿半，午饭的窝头从一整个变半个，晚饭的粥从稠的变稀的。

到了十一月，直接砍成两顿。早上一碗稀粥配半个窝头，晚上就一碗稀粥。肉早就见不著了，咸菜都得限量。

食堂师傅老张每天杵在打饭窗口后面，脸绷著。大铁勺子往桶里一插，舀上来就那么点，碗底几粒米数都数得过来。

陈序年端著碗坐下来。稀粥两口就喝完了，碗底的米粒拿筷子扒拉了两下，没捞著。

旁边桌上坐了两个年轻技术员，一边喝粥一边说话。

“我妈昨天来信了，说老家那边已经吃树皮了。”

“那还算好的。我有个同学分到甘肃去了，前阵子托人带信出来，说他们那连稀粥都喝不上。”

“不能吧？”

“真的。他说食堂一天就开一顿，还是糠菜糰子，就那还不够分。”

“那咋活啊……”

“不知道。信上没多写，估计也不敢写。”

另一个沉默了一会儿，拿筷子搅著碗里的粥：“咱们这还算好的了。”

“可不是嘛。”

陈序年听著没说话。

饿这个东西，他在2024年是真没体会过。穿越之前最饿的一次，是赶论文到凌晨两点忘了吃晚饭，后来叫了个外卖，二十分钟就送到了。那跟现在比根本不叫事儿。

现在这种饿，是整个人轻飘飘的，脑子像缺了点什么东西，反应都得慢半拍。胃疼倒还好，主要是浑身没劲，感觉身体里的东西在一点一点被抽走。

他抬头扫了一眼食堂。每个人的脸都比三个月前瘦了一大圈，颧骨全冒出来了。好几个年轻研究员的衣服明显大了一號，腰带多勒了一格。

吃完饭他去后勤处领东西。后勤处在行政楼一楼，老李头坐在柜檯后面。

“老李，我领一批漆包铜线和电容。”

“单子呢？”

陈序年把领料单递过去。

老李头眯著眼看了看，翻开帐本登了一笔，站起来转身去后面架子上翻找。

陈序年站在柜檯边等著。

这时候走廊那头突然闹起来了。有人在喊，声音很急：“快来人！张工！张工你咋了！”

陈序年探头一看，走廊尽头有人趴在地上，旁边两个人正手忙脚乱地要把他架起来。

他跑过去。

趴在地上的是张维德，搞流体力学的，五十多了。瘦得不成样子，脸灰白灰白的，嘴唇一点血色没有。人已经昏过去了，眼皮合著不动弹。

“怎么回事？”陈序年问旁边扶著他的小伙子。

那小伙子脸煞白：“不、不知道啊！走著走著就栽倒了！一句话都没说就倒了！”

“你赶紧去叫医务室的人！快去！”

小伙子撒腿就跑。

陈序年蹲下来，把张维德翻成侧臥，摸了下脉搏。跳得弱，但还有。

“张工，张工？能听见我说话吗？”

没反应。