“城南：见信如晤。言儿的腿伤已好了许多，已能下地行走。我在幽州一切安好，不必掛念。你若得閒，可来幽州看看言儿。柔字。”

短短几句话，他看了十遍。不是因为他看不够，而是因为他想从字里行间找出一些蛛丝马跡——她过得好不好？有没有受委屈？有没有想他？

但他什么都看不出来。这封信和他以前收到的每一封信都一样，客气、礼貌、疏远，像写给一个不亲近的长辈。

他把信折好，放进抽屉里，和之前那些信放在一起。然后他站起身，走到窗前，望著院子里那棵石榴树。石榴花开得正艷，红得像火。

“老爷，”管家的声音从门外传来，“马车备好了。”

“知道了。”

顾城南整了整衣冠，走出书房。他穿著一件半新的青色长袍，头髮梳得一丝不苟，鬍鬚修剪整齐。他想让自己看起来精神一些，不要让妻子和儿子觉得他憔悴。这一个月，他瘦了很多，也老了很多。那口血吐出来之后，他的身体就一直没怎么好起来。大夫说他气血两亏，需要静养，但他静不下来。

扬州到幽州，水路加陆路，最快也要七八天。他带了二十个护卫，五车物资——有给江柔的绸缎、胭脂、茶叶，有给顾言的补品、药材、书籍，还有给李长安的……他不知道该给李长安带什么。那个人不缺钱，不缺东西，什么都不缺。但他还是带了一箱白银，五万两，算是见面礼。

不是因为他想討好李长安，而是因为他不知道该怎么面对那个人。那个人打断了他儿子的腿，扣留了他妻子，勒索了他一千万两。他应该恨那个人的。但他恨不起来。不是因为宽宏大量，而是因为他怕。那个人太强了，强到让他连恨的勇气都没有。

马车出了扬州城，沿著运河北上。顾城南坐在马车里，掀开帘子，望著窗外渐渐远去的扬州城，心中涌起一股说不清道不明的惆悵。他不知道这次去幽州会面对什么，也不知道能不能把妻子和儿子带回来，但他必须去。他是丈夫，是父亲，他不能什么都不做。

五月十八，幽州。

顾城南的马车在傍晚时分进了城。他没有住在燕北王府——李长安让人安排他住在了驛馆，和之前那位翰林编修张知白做邻居。张知白已经被软禁了快一个月，整个人瘦了一圈，看到顾城南的时候，两人对视一眼，都从对方眼中看到了同病相怜的苦涩。

“顾老爷，您也是来『做客』的？”张知白苦笑著问。

顾城南摇了摇头。“我来看妻子和儿子。”

张知白看了他一眼，欲言又止，最终只是嘆了口气，转身回了自己的房间。

顾城南在驛馆安顿好之后，就让人去燕北王府送信，说他想见江柔和顾言。没多久，王府的回话就来了——世子说了，顾老爷远道而来，先歇一晚，明天一早去王府见人。

一夜无话。

五月十九，清晨。

顾城南起得很早。他换了一身新做的衣裳，把那箱白银让人抬上，跟著王府派来的护卫，往燕北王府走去。

这是他第一次来燕北王府。青砖灰瓦，高墙深院，门口站著两排铁甲护卫，个个杀气腾腾。他低著头，跟在护卫后面，穿过一道又一道门，走过一条又一条长廊，最后到了一个院子。

院门口，一个年轻的护卫拦住了他。“顾老爷，世子说了，您先见顾公子，再见夫人。”

顾城南点了点头。他深吸了一口气，跟著护卫走进了院子。

东厢房的门开著，顾言正坐在窗前看书。他的腿已经好多了，能拄著拐杖在屋里走几步，但还不能出院子。听到脚步声，他抬起头，看到顾城南的那一刻，手中的书掉在了地上。

“爹？”他的声音有些发颤。

顾城南的眼眶一下子红了。他快步走过去，一把抱住儿子，声音哽咽。“言儿，爹来了。爹来看你了。”

顾言抱著父亲，眼泪也掉了下来。“爹，你怎么来了？那个李长安——他让你来的？”

“爹自己来的，”顾城南鬆开儿子，上下打量著他，“你的腿怎么样？还疼不疼？”

“好多了，”顾言擦了擦眼泪，“大夫说再养一个月就能走路了。”

顾城南点了点头。他看著儿子，儿子的脸色比上次见到他时好了很多，虽然还是有些苍白，但至少有了血色。他的眼睛也亮了一些，不像之前那样暗淡无光。

“你娘呢？”顾城南问，“你见过你娘吗？”

顾言的脸色微微变了一下，但很快恢復了正常。“见过，娘来看了我几次。”

“她怎么样？过得好不好？”

顾言沉默了片刻，然后说了一句让顾城南心里“咯噔”一下的话。“爹，你见了娘就知道了。”

顾城南没有追问。他拍了拍儿子的肩膀，站起身，跟著护卫走出了东厢房，往西苑走去。

西苑。

江柔坐在窗前，手里拿著一本书，却一个字都看不进去。她今天早上就得到消息——顾城南来了。她的丈夫，她名正言顺的丈夫，来了幽州。

她在心里排练了无数遍见到他时的说辞。她应该笑，应该问他路上好不好走，应该让他看看儿子，应该让他放心回扬州。但她做不到。她的手放在小腹上，微微隆起的小腹，隔著衣服已经能看出一些端倪。一个多月了，肚子还不明显，但大夫说第二个月就会开始显怀。

她不知道该怎么瞒过去。也许根本瞒不过去。顾城南虽然老实，但不是傻子。一个多月没见，妻子的肚子就大了起来，他会怎么想？

门被推开了。

江柔抬起头，看到顾城南站在门口。他还是那副老样子——穿著一件半新的青色长袍，头髮梳得一丝不苟，脸上带著那副她看了十八年的老实本分的表情。

“柔儿。”他轻声叫她。

江柔的心猛地揪了一下。她站起身，脸上挤出一个笑容。“你来了。”

“来了。”顾城南走进来，在她对面坐下。他的目光在她脸上停留了片刻，然后往下移，移到了她的腹部。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

顾城南的眼睛定在了她的肚子上，一动不动。他的脸色从正常变得苍白，从苍白变得铁青，从铁青变得死灰。

“你——”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你怀孕了？”