“你母亲生你的时候，难產，疼了三天三夜。你爹在產房外面跪了三天三夜，不吃不喝，不眠不休。”

“朕去看他，他拉著朕的手说『陛下，若兰要是出了事，我也不活了』。朕骂他，说『你是燕北王，是朝廷的柱石，说什么胡话』。他不听，就是跪著。”

周景帝顿了顿，端起茶杯喝了一口。

茶是热的，冒著白气，他看著杯中的茶汤，沉默了片刻。

“后来你出生了，跟你娘长得很像，哭声大得像打雷，整座皇宫都听得见，你爹衝进去，抱著你，又哭又笑，像个疯子。”

“朕站在门外，听著你的哭声，听著你爹的笑声，听著你娘虚弱地说『让我看看孩子』。”

他放下茶杯，看著李长安说：“那是朕这辈子，听过的最好听的声音。”

御书房里安静了下来，烛火跳了两跳，在墙上投下忽大忽小的影子。

李长安看著周景帝，看著这个白天在太和殿上高高在上、不怒自威的皇帝。

此刻像一个普通的老人，坐在书案后面，说一些陈年旧事。

他的眼眶有些红，但没有流泪。

两人又聊了一些家常，都是一些李长安小的时候捣蛋的事情。

……

李长安说到一件事情：“臣听父亲说，陛下和父亲当年在西凉河与北莽一战，那一战彻底改变了整个河西走廊的局势。”

李长安的声音很轻，他知道这个时候该说什么，不该说什么。

“我光听父亲说，都很佩服陛下。”

周景帝像是勾起了什么不好的回忆只见他有点悲伤的开口说：“那一战，朕损失了五万將士，五万人，五万个儿子，五万个丈夫，五万个父亲。”

“他们的尸体堆在西凉河边，堆成一座山，河水被染红了，红得像血，流了三天三夜才变清。”

他的声音沙哑，带著一种压抑的痛苦：“直到现在，朕还记忆犹新。朕有时候做梦，还会梦到那一战，梦到那些死去的將士，梦到他们临死前的叫声。朕睡不著，不敢睡，怕一闭上眼睛就看到他们。”

他站起身，走到窗前，推开窗户。

夜风从外面灌进来，吹得烛火摇摇欲灭。

他望著窗外的月亮，月亮很圆，很大，照在御花园的花花草草上。

像是在上面铺了一层霜，他看了很久，然后说了一句。

“北莽三十万大军南下，当时的凉州也不过才六万人，六万人对三十万人，兵力相差甚远。”

“所有人都说守不住，连朕自己都觉得守不住。但你爹说，『陛下，臣在，扬州就在』。他带著六万人，硬是挡住了北莽三十万大军，挡住了整整三个月。”

“三个月里，朕在凉州城坐立不安，每天等前线的战报，等得头髮都白了。”

李长安没有说话，他知道那一战，父亲跟他讲过很多次。

每次讲完，父亲都会沉默很久，然后说一句——“那一战，不是朕贏的，是那些死去的將士贏的。”

“朕欠你爹一条命。”

周景帝转过身，看著李长安，月光照在他脸上，他的脸白得像纸，眼眶红得像血。

“不是客套，是真的欠，当年在北莽大营里，朕中了埋伏，三千人被围，是你爹带著五百铁骑衝进来，把朕救出去的。”

“他受了七处伤，后背被砍了一刀，深可见骨，到现在阴天下雨还会疼。”

“父亲没跟臣说过这些。”

“他不会说的。他这个人，做了什么都不说，受了什么都不讲。”

周景帝走回书案后坐下，端起茶杯又喝了一口，茶已经凉了，他没有换。