他的语气从刚才的提问模式切换到了讲述模式，像翻了一页书。

“老师放了一部地震题材的灾难片，里面有个片段。

地震之后，救援人员在废墟里发现一对母子。

母亲被压在水泥板下面，两个孩子压在不同的位置，救援人员只能救一个。”

他把目光从远处收回来。

“他们让母亲选。”

教室里有人把手机放下了。

“看完之后，老师问我们，你们觉得这个情节怎么样。班上的人都说过渡感人、灾难无情、刻画人性深刻之类的。”

他停了一下，“那个老师听完了所有人的回答，猛一拍桌子。”

他的手指在讲台边缘轻轻点了一下。声音不重，但整间教室都听见了。

“他说——用艺术的方式把人性逼在角落里凌辱，禽兽不如。”

最后四个字他说得很轻。

教室里没有人说话。

后排有人转笔，笔掉地桌上，没有人弯腰去捡。前排一个女生把手从手机屏幕上移开了，屏幕暗下去。

温以寧没有马上接著讲。他让那四个字在空气里停了一会儿。

“我当时坐在第三排靠窗的位置。”

他开口的时候，语气又变回了讲述模式，但比刚才低了一点。

“那堂课结束之后，我一直在想一个问题：那个母亲选了没有。”

他抬起头。

“电影里没有拍。镜头切走了，切到了另一片废墟，另一个倖存者。

那个母亲最后做了什么选择，她的孩子有没有活下来一个，或者两个都没活下来，观眾永远不会知道。

因为导演不需要你知道。他只需要你感受到灾难无情这四个字，然后你就可以一边擦眼泪一边觉得自己是个有同情心的好人。”

他把被风吹乱的一页讲义按住，手指压在纸面上，指节微微泛白。

“这就是我说的：把人性逼在角落里凌辱。

创作者设置了一个极端情境，把人物逼到绝路，然后站在摄像机后面，欣赏他们挣扎的样子。

观眾坐在黑暗里，欣赏他们挣扎的样子。看完之后大家都很感动，觉得自己经歷了人性的洗礼。”

他鬆开讲义，站直了身体。

“但那个母亲呢？她不是一个用来让你感动的人，她是一个人。”

他走回讲台边，但没有站上去，只是靠在讲台侧面。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，深灰色衬衫被照出一层很浅的光泽。

“文学和电影讲述的故事里到处都是这种人。

被强迫的女人，用来证明战爭的残酷。

被杀掉的孩子，用来证明反派的邪恶。

被逼著在两个亲人之间做选择的普通人，用来证明命运的荒诞。

他们的痛苦被写进书里、拍进镜头里，然后被无数人观看、討论、打分、写读后感。”

他停了一下，目光扫过整间教室。

“但他们自己呢？没有人问过他们愿不愿意被写成这样。”

“我今天讲文学与记忆的伦理，想跟你们聊的就是这件事。

什么样的事值得被记住？什么样的人有权利让別人记住？

当一个写作者拿起笔的时候，他有没有想过，他写下的那个人，如果站在他面前，会不会问他一句话。”

前排有个女生小声问：“什么话？”

温以寧把目光转向她。镜片后面的眼睛很平静，像一口深井，水面不起波澜，但你知道它很深。

“你凭什么替我痛苦。”

下课铃响了。

走廊里重新热闹起来，脚步声、说话声、保温杯磕在栏杆上的声音混成一片。

有人从前门出去，有人从后门离开。

前排几个学生围到讲台边，拿著笔记本问问题。