“他家里有事，让他回去一趟。玄门那边最近不太平，好像是南边出了什么事，需要他回去处理。”沈眠的语气很平，像在说一件跟自己关係不大的事。“他说大概要半个月。让我自己小心。”

“你小心了吗。”

沈眠没有回答。

她走到路边的一棵梧桐树下面停住了，仰起头看著光禿禿的枝丫。

“我昨天半夜又去了一次钟楼。”

林苏靠在另一棵树上，看著她。

“顾深的怨念比以前强了。”沈眠的声音很轻，轻得像是怕被风听见。“我能感觉到它在往上涌。以前它是困在钟楼最底下的，像一潭死水。现在是活的，在往上爬，一点一点的。”

“温以寧？”

“应该是。”沈眠把手从口袋里抽出来，掌心朝上，接住了一滴从枝头落下来的雪水。“我不知道他要做什么，但一定不是好事。”

“你跟陆北亭说了吗。”

“说了，他说等他回来处理。”沈眠把手收回去，重新插回口袋里。“但他至少要半个月才能回来。半个月，够温以寧做很多事了。”

林苏看著她。

沈眠今天穿了一件深灰色羽绒服，帽子上有一圈灰色的毛，被风吹得贴在脸上。

那双很黑的眼睛里有什么东西在翻涌，不是恐惧，是一种林苏不太能確定的东西。

“你在害怕？”林苏说。

沈眠沉默了很长时间。

风从操场方向涌过来，带著化雪的冷意和塑胶跑道被冻住又化开后散出的橡胶味。

她帽子上的灰毛被吹得立起来，像一只炸了毛的小动物。

“我怕顾深。”她说。

声音很轻，轻得像是说给自己听的。

“陆北亭跟我说过，怨念困得越久，纯度越高，但也越难控制。顾深困了將近九十年。九十年的怨念，已经不是普通怨灵的概念了。它是一团纯粹的、没有任何杂质的恨。”

她把目光从梧桐树的枝丫上收回来，落在林苏脸上。

“我上次晕倒，不是在教室里突然晕的。”

林苏的手指在羽绒服口袋里动了一下。

“我去钟楼的时候，顾深让我看到了他是怎么死的。”

沈眠的声音很平，但她的手指在口袋里攥成了拳。

“他不是被枪毙的，是被活埋的。”

风忽然大了起来。梧桐树上的冰凌被吹得叮叮噹噹地响，有几根断掉，掉在积雪上，摔成几截亮晶晶的碎片。

“温其华告发了他之后，学校把他交给了当时的一个保安队。保安队的人半夜把他带到钟楼后面的空地上，挖了一个坑，让他站在坑里，然后往里填土。填一层，踩实了，再填一层。”

沈眠的嘴唇在发抖，但她的声音没有抖。

“他死之前一直在念一首诗。我听不清，只听到最后一句。”

“什么。”

“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

林苏的手指在口袋里停住了。

那是毛泽东的《卜算子·咏梅》。顾深死的时候是一九三七年，《卜算子·咏梅》写於一九六一年。他不可能知道这首诗。

除非他的怨念在九十年间一直在听地面上的人说话。