“你不喜欢喝茶。”

“我没说过。”

“你每次来，我给你倒的水都喝完了。你赵师兄上次来给你带了杯奶茶，你喝了一口就放在旁边，走的时候也没带走。”

林苏沉默了。

他把钢笔放下，抬起头看著她。镜片后面的眼睛很平静，像一口不起波澜的井。

“你只喝白开水。凉的也行，热的也行。茶、咖啡、奶茶、果汁，你都不喜欢。”

窗外的雪落得更密了，雪花贴在玻璃上，化成一滴一滴的水珠往下淌。她把目光从他脸上收回来，低下头，把白瓷杯握在手心里。

“你不喜欢欠別人。”他说。声音不高，语速不快，每个字都落得很稳。“不喜欢欠人情，不喜欢接受额外的善意。別人给你东西，你会想方设法还回去。零食、水果、奶茶，下次找机会买別的东西还。”

他的手指在桌面上轻轻点了一下。

“但白开水不用还。”

林苏端著白瓷杯，手心里的温度正在一点一点变凉。她低下头，把剩下的水喝完。然后像往常一样把杯子放在桌边。

“......”

她低下头继续校对。

温以寧没有再说话，办公室里只剩下笔尖划过纸面的声音和暖气片偶尔发出的滴答声。

她做完校对的时候天色已经暗了。

把那沓公文和自己的摘要注意本摞在一起推到他桌边。

温以寧放下钢笔拿起来翻了几页。

“明清小说评点这条，你上次標註待查。回去看了吗。”

“看了。金圣叹那本，批语写得比原文还长。”

温以寧的嘴角动了一下，很淡。他把校对稿收进抽屉里。“他批《水滸》批到后来，已经不是批书了。他在跟施耐庵吵架。”

林苏想了想。“像一个观眾衝上舞台，抢过演员的台词自己念。”

他抬起头看著她，笑了笑。过了片刻，他把公文收好。

“回去吧。”

她站起来把东西收进帆布袋里，走到门口回头看了一眼。

温以寧已经重新低下头批论文了。檯灯的光落在他的肩膀上，深灰色衬衫被照出一层很浅的光泽。他左手边的白瓷杯口已经不再冒热气。

她的那杯水她喝完了。他的那杯，一直放在那里，没有动过。

古籍校对的活寒假期间多了起来。赵编辑大概也知道学生放假有时间了，隔几天就发一批过来。