客厅里，谢言正靠在沙发扶手上看手机。屏幕的冷白光照在她脸上，眉头微微拧著，大概是在看跟案情有关的东西。

听到脚步声，她抬起头。

“怎么出来了？”

林苏走过去，在沙发边上站定。

她穿著谢言的睡衣，蓝白条纹，袖子挽了两道才露出手腕，裤脚也挽了两道，整个人看起来比平时小一点。

“谢队，睡沙发会不舒服。”

谢言把手机放下。

“还行，我睡过更差的。”

“不是，”林苏说，“我的意思是——我们一起睡主臥吧。”

谢言的手指在手机壳上停住了。客厅里安静了片刻。

“你害怕？”谢言问，她的语气变了，声音放得很轻。

林苏沉默了一下，这个理由也行：“嗯。”

其实她只是觉得客人睡主臥，让主人睡沙发有些不礼貌。

谢言把手机放在茶几上，站起来。“好，我陪你睡。”

主臥的床是一米五的，两个人睡刚好，不至於挤，但也没有多余的空隙。

芝麻被谢言轻轻挪到了床尾的猫窝里，那是谢言买的，一个灰色的圆形软垫，芝麻显然不太满意这个安排，在猫窝里转了三圈才勉强趴下。

窗帘拉得严实，门也关了。

客厅的灯透过门缝漏进来细细的一线，在木地板上画了一道淡金色的线。

林苏躺在靠墙的那一侧。

被子拉到下巴，呼吸很轻很匀，睫毛在枕头边缘投下一小片扇形的阴影。

她已经很困了，但意识还在水面上漂著，没有完全沉下去。

谢言躺在外侧，比她离门更近。

她能感觉到谢言的身体在床垫上压出的那一道浅浅的凹陷，以及两个人之间隔著的那一小段距离，大概一个手掌的宽度，不远不近，刚好不会碰到。

房间很安静。

只有芝麻在猫窝里发出的细微咕嚕声，和窗外偶尔驶过的一辆夜班公交车碾过柏油路面的闷响。

然后谢言动了。

很轻，很慢，像是怕惊动什么。

她侧过身，手臂从被子下面伸过来，隔著睡衣的棉布，轻轻搭在林苏的背上。

林苏的肩膀微微绷了一下，然后慢慢鬆开了。

谢言的掌心是温热的，隔著睡衣也能感觉到。

她的手指微微蜷著，指节贴在她肩胛骨之间的位置，没有用力，只是很轻地、很轻地搭在那里。

然后她开始拍。

一下，又一下。

节奏很慢，力度轻得像在哄一个刚做了噩梦的孩子。

每一下之间隔著大概两次呼吸的时间，不急不缓，稳稳噹噹。

林苏闭著眼睛，感觉到那只手在她背上一遍一遍地轻轻拍著。

谢言的掌心很乾燥，带著一点洗手液的皂香，每次拍下来的瞬间，掌心的温度会透过睡衣的棉布渗进来，然后在下一次拍下来之前慢慢散去，又被重新补上。

她忽然想起谢言蹲在地上摸芝麻耳朵的样子。

那双握惯了枪的手，在碰到芝麻耳后的绒毛时收起了所有力道，只留了指腹最柔软的那一小块皮肤。

“谢队。”她的声音闷在枕头里，有点含糊。

“嗯？”

“你拍得挺好的。”

黑暗中谢言的手停了一下，她轻笑一声，然后继续拍。

节奏没变，力度没变，但林苏感觉到她的手指微微往里收了收，像是在確认这个动作做得对不对。

“……我小时候做噩梦，”谢言的声音在黑暗里响起来，很低，像是在说一件很久没提的事，“我妈妈就这么拍的。”

谢言的警號是继承她妈妈的。

她顿了顿，有些笨拙地模仿著妈妈曾经说过的话，补了一句：“不用怕，我在，好好睡。”

芝麻在猫窝里翻了个身，发出一声满足的咕嚕。窗帘外面的天是深蓝色的，再过几个小时就该亮了。

林苏闭上眼睛。

谢言的手还在她背上一遍一遍地轻轻拍著，像一首只有两个音符的摇篮曲。

她没有再说话。

谢言也保持沉默。那只手在她背上慢慢停了下来，掌心还贴在那里，没有再动。

身边的呼吸声渐渐变沉，变慢，变成了均匀安稳的节奏。

谢言没有把手收回去。

她保持著侧身的姿势，听著林苏的呼吸声一点一点变得平稳，在黑暗里安静地看著她的侧脸，眉骨的弧度，鼻樑的线条，睫毛在枕头上投下的那一小片影子。

她看了很久，久到窗外的夜色开始泛出第一层很浅很薄的亮色。然后她把被子往上拉了拉，替林苏掖好肩角的缝隙，重新躺平。