老板哼了一声，把鐲子往柜檯上一放：“夫人，你要是觉得值钱，你拿走。我这店小，收不起好东西。”

林婉清咬了一下嘴唇。她知道老板在压价，但她没有別的选择。沈逸川的稿子马上就要写完了，米缸已经见了底，三个孩子要吃饭，她不能等到揭不开锅的那一天才想办法。

“你说个价。”

老板伸出三根手指头。

“三十？”

“三块。”

林婉清攥紧了手里的竹篮提手。三块钱？这只鐲子放在南京，至少值三百大洋。现在只能当三块港幣？

“加一点，”她的声音很轻，但很稳，“我这是救命钱。”

老板抬头看了她一眼，又低头看了一眼那鐲子，往柜檯里面收了收。

“五块。不能再多了。”

林婉清闭上眼睛，点了头。

她拿著五块钱走出当铺的时候，阳光刺得她睁不开眼。她把钱叠得整整齐齐，塞进旗袍的內兜里，走向菜市场。

那天中午，桌上多了一碟咸鸭蛋和一碟炒青菜。

沈逸川看了一眼，没多问。

他不知道那只鐲子的事。他只知道自己最近几天都在吃稿纸，没怎么操心过米麵粮油的事，都是林婉清在料理。他甚至以为家里还能撑一阵子。

他不知道这个家的顶樑柱，林婉清一直在扛著。

第七天夜里，沈逸川写了最后一行字。

他写的不是小说的结局——余则成的故事远没有结束。他写的只是第一卷的结尾，余则成在天津站站稳了脚跟、成功潜伏下来，为下一步跟翠平见面埋下了伏笔。

他放下笔，把厚厚的稿纸按页序整理好，用牛皮纸包了，在外面写上“《潜伏》第一卷——李少將著”几个字。

林婉清推门进来，见他靠在椅背上盯著那包稿纸出神，问了一句：“写完了？”

“完了。”沈逸川的声音有点哑，像是从一个很远的地方传过来的，“明天我就去报社，一家一家地跑。”

“一家一家地跑？”林婉清愣了一下，“你不是说要寄出去吗？”

“寄太慢了。”沈逸川说，“寄出去等回復，至少要七八天。家里的米缸已经等不了那么久了。我直接带著稿子登门，当面给编辑看。行不行，看他们的表情我就知道了。”

林婉清想了想，觉得有道理。但她又担心起来：“你这样子去报社……会不会被认出来？”

“认出来什么？”沈逸川低头看了看自己的旧长衫，“我现在这个样子，走在街上乞丐都不看我。谁会想到我是军统少將？”

他把那包稿纸抱在怀里，拍了拍。

“明天一早我就去。先去《星岛日报》，再去《华侨日报》，一家一家地敲门。我就不信，这么大的香港，没有一家报社看得上这篇东西。”

林婉清看著他。油灯的火苗在风里晃了晃，他的脸色在昏黄的光线中显得很疲惫，但眼睛里有光——那种光，林婉清已经很久没有见过了。

上一次见到，还是他在重庆被晋升少將的时候。

“不管成不成，”林婉清轻声说，“你肯出去跑，总比闷在家里强。”

沈逸川把稿纸放在桌上，转身握住了她的手。她的手指冰凉，骨节比从前粗了不少，那是这半年来洗衣做饭磨出来的。

“会成的。”他说，像是在对林婉清说，也像是在对自己说。

窗外，香港的夜色铺天盖地地罩下来。九龙城寨的方向传来几声狗叫，远处维多利亚港的海面上，最后一班渡轮的灯光摇曳著消失在黑暗中。

明天，他会抱著这包稿纸走在香港的街头，一家报社一家报社地敲门。

没有人知道哪一扇门会为他打开。