没事，还有下一家。

第二家，他去了《星岛日报》。

《星岛日报》的编辑部比《华侨日报》大得多。楼更高，门脸更阔气，站在门口能听见里面打字机噼里啪啦的声音，像是几十个人同时在赶稿。沈逸川在大厅里等了好一阵，才被领进一间办公室。

这一次见到的编辑年纪更大，五十来岁，花白头髮，说话带著一股浓重的江浙口音。

沈逸川把稿纸递过去，重复了一遍刚才的话：“您好，我是来投稿的。小说，谍战题材。”

老编辑接过稿纸，先看署名，再看开篇。他的阅读速度比前一个编辑快得多，哗哗哗地翻，像是在数页数而不是在读內容。翻了不到十页，他就放下了。

“先生，”老编辑把稿纸推回来，“你知不知道现在市面上最火的是什么？”

“武侠？”沈逸川试探著说。

“对嘛，武侠。”老编辑来了精神，身子往前探了探，“侠义公案、飞檐走壁，这才是市场。梁羽生的《龙虎斗京华》你没看过？报摊上一摆出来就抢光。还有那个金庸，虽然还没大火，但路子是对的。你写特务故事——谁信啊？”

“可是这里面很多东西都是真的……”

“真的又如何？”老编辑打断他，“读者要的是好看，不是真不真。你这故事里又是军统又是汪偽的，老百姓哪分得清这些？他们就会觉得你在写政治，不是写小说。”

沈逸川想说“间谍故事也可以很好看”，但老编辑已经摆了摆手。

“先生，我不是说你的文笔不好。你的文笔確实不错，比很多投稿的人强。但是你这个题材，我们真的不好发。要不你回去写个武侠试试？侠客江湖，这个我们收。”

沈逸川把稿纸收回来，站起来，道了声谢。

走出《星岛日报》大门的时候，他的手微微有些发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。不是因为被拒绝而愤怒，而是因为那种轻蔑的语气——“你这特务故事谁信”。

你信不信，跟它好不好，是两回事。

他在街上漫无目的地走了好一会儿，走到双腿发酸，才在路边找了个台阶坐下。

怀里那包稿纸已经变得沉甸甸的了，像是一块石头压在心口。

他想起原主在军统的时候，执行任务被上级否决、方案被驳回，那种滋味他尝过太多次了。但那不一样。被驳回的方案可以改，改完了可以重报。稿子被退了呢？他连改都不知道往哪个方向改。

他坐在台阶上，看著街上走来走去的人。

一个穿西装的年轻人夹著公文包匆匆走过，一个穿旗袍的少妇牵著孩子的手慢慢走，两个穿短褂的苦力扛著竹竿说说笑笑，一个报童举著报纸在马路对面叫卖——“號外號外！梁羽生新作连载！”

沈逸川的目光落在那个报童身上。

报童手里拿的报纸，头版上印著几个大字，是武侠小说的gg。那个叫梁羽生的作者，他前世听过这个名字，但没想到在这个年代，他还在写连载。

沈逸川走过去，花了几分钱买了一份报纸，翻到副刊看了看。

確实写得不错。文白夹杂，节奏明快，侠客风骨跃然纸上。他不得不承认，这种风格就是有市场——老百姓爱看。

他把报纸叠好，塞进口袋里。

脑子里忽然闪过一个念头：金庸这会儿还没大火，梁羽生也才起步，这个市场正在被开发。武侠能火，谍战为什么不能火？不是题材的问题，是时机的问题。等读者胃口养刁了，自然就会有人想看更刺激的东西。

他站在报摊前，观察了好一会儿。买报的人形形色色——太太、学生、生意人、洋行职员、甚至码头上的苦力。他们买报的时候会翻一翻副刊，但很少有人停下来细看。更多的人是衝著新闻去的，副刊是顺手翻翻，不是什么大件事。

沈逸川忽然明白了一个道理：谍战故事的读者，不是这些匆匆忙忙的普通人，而是那些对政治、对时局、对人心暗处有兴趣的人。这样的读者现在可能不多，但只要有，就是铁桿。

他咬了咬牙。

不行，不能放弃。

他抱著稿纸继续往前走。