读到刺杀李海丰的那一段，他“嚯”了一声。

读到戴笠办公室的那一段，他不说话了，整个人像是被钉在了椅子上，两只眼睛黏在稿纸上，一页一页地往下啃。

沈逸川手心全是汗。

张一鹤翻完了第一卷的全部稿件，然后把它们整整齐齐地摞好，放在桌上。他摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，又重新戴上。

“李……少將？”他看了一眼署名。

“对。”

张一鹤深吸一口气，忽然站起来了。

沈逸川以为他要说“抱歉我们发不了”之类的话，心往下一沉。

但张一鹤没有说抱歉。他伸出手，越过桌面，握住了沈逸川的手，力气大得像是要把他骨头捏碎。

“李少將，你这个稿子，我收了。”

沈逸川愣住了。

“您说什么？”

“我说我收了。”张一鹤鬆开手，声音因为激动而有些发颤，“你知道我等这种稿子等了多久吗？现在报纸上连载的都是什么？风花雪月、才子佳人、侠客恩仇。不是说不好，但太多了，看多了也腻。你这个谍战小说，情节紧凑，细节真实，人物有血有肉，而且——它跟当下的时局是扣在一起的。老百姓想知道军统是什么、特工是什么、潜伏是什么，你这个全都写了。”

沈逸川张了张嘴，想说什么，但嗓子有点干。

“但是，”张一鹤话锋一转，沈逸川的心又提了起来，“这个稿子我们不能按一般连载的价给。”

“那是？”

“我们报社马上要改版，副刊是新开的，预算不多。”张一鹤的表情有点不好意思，“但是你这东西好，我不想让它流到別家去。这样吧，我先给你预付二十块钱稿费，按千字算后面再补。你这第一卷大概有三万字，二十块算是个定金。”

他从抽屉里翻出一沓零钱，数了两张十块的，推过桌面。

沈逸川看著那两张大钞，手没有伸出去。

“您不会是骗我吧？”他问。不是不信任，是这转折来得太快了，快得让人不敢相信。

张一鹤笑了，笑得很坦诚：“骗你干什么？我又不是报社老板，这二十块是我从自己的工资里先垫给你的。你拿著，回去安心写续集。下周我们改版第一期就上你的《潜伏》。”

沈逸川伸出手，把那两张大钞拿起来，折好，塞进贴身的口袋里。

他站起来，跟张一鹤握了握手，道了谢，抱著包稿纸的牛皮纸，走出了副刊编辑室。

下楼的时候，他的脚步轻得好像踩在棉花上。

他没有马上回家。他先去了米铺，买了二十斤白米。然后又去了肉摊，挑了一小块肥瘦相间的五花肉，用荷叶包了，拎在手里。

白米和肉的重量加起来也不轻，但他抱著、提著、走著，一点不觉得累。

走到家门口的时候，天已经快黑了。

林婉清在门口等他，看见他怀里抱著米、手里拎著肉，先是愣了一下，然后眼眶一下子就红了。她没有问“成了吗”，也没有问“多少钱”，只是走过来，默默接过米袋和肉，转身进了屋。

沈逸川跟在后面，把门关上。

晚饭的时候，桌上多了一盘被仔细切成五块的红烧肉。三个孩子吃得满嘴油光，抢来抢去的，筷子打架。念祖夹了一块最肥的肉放进母亲碗里，怀瑾把自己的米饭分了一半给弟弟，克己吃得连话都不会说了。

林婉清坐在一旁，没有怎么动筷子。她看著孩子们吃，目光很柔，像是春天里晒过太阳的棉被。

沈逸川也吃得不快。他把米饭嚼得很细，一口一口地咽下去。这碗饭比平时稠，不是因为米多了，是因为心里踏实了。

吃完饭，念祖去洗碗，怀瑾带著克己去门口玩。林婉清坐在沈逸川对面，两个人中间隔著一张有些油光的桌面。

“稿子被收了？”她轻声问。

“收了。”沈逸川说，“《香港商报》，下周改版第一期，连载。”

林婉清点点头。她没有问稿费多少，也没有问还要不要继续写。她只是伸出手，把沈逸川放在桌上的手轻轻握住了。

沈逸川反握住她的手，低头看了看。她的手指很瘦，骨节突出，指甲盖上有洗衣服时弄出来的倒刺。他从没觉得这双手不好看。

“会好的。”他说，声音不大，但很稳，“一切都会好起来的。”

林婉清没有说话，只是握紧了他的手。

窗外，香港的夜风吹过街巷，吹得骑楼下的招牌轻轻晃了晃。远处维多利亚港的海面上，几艘渔船的灯火明灭不定，像是谁在黑暗中点了一盏小小的灯。

那盏灯很小，但足够了。