林婉清去开门，是张一鹤派来取稿的小伙计。小伙计站在门口，笑嘻嘻地说：“沈先生，张编辑说今晚一定要拿到稿子，明天排版来不及了。”

沈逸川看了一眼手里的稿纸，就直接把信封交给小伙计，按他的想法不过是一个回答问题的稿子能出什么大问题，就算真有问题还有张一鹤在那里把关呢。

第四期专栏见报。

沈逸川的“一千个读者就有一千个哈里波特”这句话，像一颗石子扔进了池塘——涟漪比他想的大得多。

当天下午，张一鹤就打来了电话。

“沈先生，”他的声音里带著一种复杂的情绪，像是想笑又不好意思笑，“你那个『哈里波特』……是什么东西？”

沈逸川握著听筒，头皮有点发紧。

“怎么了？”

“读者来信，今天下午就到了十几封。”张一鹤翻纸的声音传过来，“你听听这封——落款是『一个读了二十年英国小说的读者』，他说：『李少將先生，我只知道莎士比亚笔下的哈姆雷特，从未听说过什么哈里波特。请问哈里波特是哪位英国作家笔下的人物？还是说您自创了一个？』还有一封更直接：『李少將先生，您是不是把哈姆雷特记错了？还是说您其实没读过莎士比亚，在这里装大瓣蒜？』”

沈逸川闭上了眼睛。

“还有吗？”他问。

“还有。”张一鹤继续念，“一位署名『北角英语教师』的读者说：『哈里波特的英文拼写是什么？我查遍了手头的英国文学史，没有找到这个名字。请李少將先生赐教。』”

沈逸川靠在沙发上，长长地吐了一口气。

“张兄，我跟你说实话——我写错了。”

“写错了？”

“不是哈里波特，是哈姆雷特。”沈逸川用手指揉著太阳穴，“写稿的时候太急了，一激动就写岔了。”

电话那头沉默了两秒钟，然后传来张一鹤克制不住的闷笑声。他笑得很压抑，像是在用手捂著嘴。

“沈先生……你怎么会犯这种错？”

“你问我，我问谁？”沈逸川的语气里带著一丝懊恼，“我脑子里有好几个名字在转，隨手写了一个，写完就发出去了。”

张一鹤又笑了一阵，才说：“那怎么办？下期更正？”

“只能更正了。”

掛了电话，沈逸川坐在沙发上，越想越觉得丟人。

哈姆雷特写成哈里波特。这事儿要是在前世，最多算个笔误，读者哈哈一笑就过去了。但在1952年的香港，在那些读英国文学长大的人眼里，这就是露怯——一个写小说的，连莎士比亚笔下的人物名字都记不住，写什么小说？

但事已至此，只能认错。

第五期专栏，沈逸川专门写了一段更正。

他写道：“上期专栏中，我引用了『一千个读者就有一千个哈姆雷特』这句话，但一时笔误，將哈姆雷特写成了『哈里波特』。这是我的疏忽，向各位读者致歉。哈里波特不是任何英国文学作品中的人物，是我自己写错了。抱歉。”

写完之后，他又加了一句：“顺便说一下，哈姆雷特是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的主角。那句『一千个读者就有一千个哈姆雷特』的意思是说，每个人对同一个角色的理解都可能不同。这也是我想对晚秋这个角色表达的看法——你们怎么理解她，都是对的。”

更正见报后，读者的反应比沈逸川预想的温和。

有人说“写错名字很正常，何必苛责”，有人说“李少將至少敢认错，比某些死不认帐的强”，也有人说“我是来看晚秋的，谁管你哈什么特”。

但又出现了一个新的声音。

一位署名“湾仔老读者”的来信，措辞很认真：

“李少將先生，您在专栏里引用了外国文学作品。我不是说不能引，但我想提醒您一句：我们香港读者喜欢看您的《潜伏》，是因为您写的是中国人、中国事、中国的情报战。您要是哪天不写中国人了，改写什么哈里波特、哈姆雷特，那我第一个不答应。我只读中国人为主角的谍战小说。”

这封信被张一鹤用红笔圈了出来，附在给沈逸川的材料里。

张一鹤还在上面写了一行字：“沈先生，这位老读者的意见，可能代表了不少人的想法。你掂量掂量。”

沈逸川看完，笑了一下。

他把信收好，走到阳台上。楼下那个便衣还在，换了个人，还是胖乎乎的，正在逗一只流浪猫。

“我只读中国人为主角的谍战小说。”

他在心里默念了一遍这句话。

这话说得对。他一个穿越到1952年的军统少將，写什么外国人的故事？他肚子里最值钱的东西，就是那些中国人斗中国人的谍战往事——虽然有些往事不能写，有些往事不敢写，但至少，那些都是中国人的事。

他回到书房，在那本破旧的本子上写下了一行字：

“下一本书，写中国人。只写中国人。”

然后他在“只写中国人”下面划了两道横线。

至於哈姆雷特是谁、哈里波特又是谁——管他呢。