老鲁看了她一眼，目光里带著一种“你想得太多了”的意思。

“不会。”他说，“这个暗號只有你们两个人知道。而且——”他顿了顿，“周乙不是一个会拿错暗號的人。”

顾秋妍还想再问什么，但老鲁已经不想再回答了。他转过身，背对著她，朝广场的方向走了几步。

“下午四点，哈尔滨火车站，出站口。记住了。”

他没有回头，也没有等她回答。他的背影在冬日的阳光中拉得很长很长，投在雪地上像一道灰色的裂缝。他穿过广场，绕过那群鸽子，经过卖烤红薯的小贩，拐进了一条小巷，消失了。

顾秋妍一个人站在教堂的廊下。

风从侧廊的入口灌进来，吹起她的围巾。围巾的一端在空中飘了一下，像一面小小的旗帜。她伸手按住围巾，低下头，看著地上那堆被碾碎的灰烬。

灰烬已经被风吹散了大半，只剩下浅浅的一层灰色痕跡，如果不仔细看，根本不会注意到这里曾经烧过什么东西。

她抬起头，看著教堂的圆顶。圆顶上的十字架在阳光下闪著光，金灿灿的，像是一个无声的承诺——又或者，是一个无声的警告。

她不知道。她是基督徒，但不是很虔诚的那种。组织上让她填表的时候，“宗教信仰”那一栏她写了“无”。但此刻站在教堂里，她忽然觉得，如果上帝真的存在，他应该正在看著她。

一个准备用假身份、假名字、假丈夫去执行任务的女人。

上帝会怎么看她？

她不知道。

她只知道，她没有別的选择。

第一章到这里就结束了。

茶楼里的读者们把最后一段读完，意犹未尽地把报纸翻过来看看有没有续页。没有。要等明天。有人失望地把报纸折好塞进口袋，有人端起已经凉透的茶喝了一口，有人站起来伸了个懒腰。

“这个顾秋妍，”一个烫著捲髮的太太把报纸拍在桌上，声音不小，“一看就是个聪明人。认暗號而已，对她来说太简单了。”

她的捲髮烫得很精心，每一缕都恰到好处地弯著，像是刚从理髮店出来。手指上戴著一只翡翠戒指，在茶楼的灯光下泛著绿莹莹的光。

“那可不一定。”坐在她对面的是一个戴眼镜的中年男人，穿著一件半旧的灰色中山装，领口扣得严严实实。他摇了摇头，语速不快，但每个字都说得很篤定，“翠平当初认余则成的时候，不也是认暗號吗？结果呢？她把暗號记错了，装睡、骂街，闹了半天才认出来。作者写翠平笨，反倒让那段成了经典。顾秋妍要是轻轻鬆鬆就认出来了，那还有什么看头？”

“顾秋妍跟翠平不一样。”烫髮太太不以为然，挥了挥手，翡翠戒指的光一闪一闪的，“翠平是乡下人，没文化，连字都不认识。顾秋妍是大学生，会俄语，反应快。作者要是把她也写成认不出人，那就落了俗套了。”

“你以为聪明就不会犯错？”戴眼镜的男人推了推镜框，语气里多了一丝教训的味道，“聪明人犯起错来，比笨人更致命。你看她这么自信，一上来就问『万一別人也拿黑墨镜怎么办』。这种担心本身就是一种傲慢——她觉得自己的担心是对的，觉得组织上考虑不周。到时候说不定就是这份自信害了她。”

两个人你来我往，谁也说服不了谁。旁边几桌的客人也加入了討论，有人支持烫髮太太，有人站戴眼镜的男人，茶楼里一时热闹得像在开辩论会。

角落里，一个一直沉默的老人放下茶杯，慢慢地说了一句话。

他的头髮全白了，脸上的皱纹像是刀刻的一样，但眼睛很亮，不是年轻人的那种亮，是见过太多世面之后沉淀下来的那种亮。他穿著一件洗得发白的蓝布对襟棉袄，袖口磨出了毛边，但乾乾净净的。

“余则成见翠平的时候，是马奎陪著的。翠平闹了笑话。这个顾秋妍见的不是別人，是她的上线。上线给她布置任务，告诉她暗號，然后就走了。她一个人去火车站接周乙，没有人陪著。”

他顿了一下，端起茶杯，慢慢吹了吹浮在水面上的茶叶。

“一个人，在人来人往的车站，找一个拿黑墨镜的人。你们觉得——这比翠平当年容易？”

茶楼里安静了几秒钟。

没有人回答。

桌上那碟花生米已经见了底，茶壶里的水也快喝完了，但没有人去续。大家都在想老人说的那句话。

一个人，在人来人往的车站，找一个拿黑墨镜的人。

没有人陪著。没有后援。没有备选方案。认对了，是开始；认错了，是万劫不復。

戴眼镜的男人把报纸重新拿起来，翻到第一章的结尾，把顾秋妍站在教堂廊下的那一段又读了一遍。他的目光停在“风吹起她的围巾”那几个字上，停了好一会儿。

窗外，一只鸽子从教堂广场的方向飞过来，落在茶楼的窗台上。大概是飞累了，停下来歇脚。它歪著脑袋往里看了看，黑豆似的眼睛映著茶楼的灯光，然后扑棱著翅膀飞走了，带起一小片灰尘。

桌子上的报纸被风吹动了一页，哗啦一声，露出第二章的標题。

“陌生的妻子。”

那四个字下面，是一片空白。

要等到明天才会被填满。

烫髮太太把被风吹乱的头髮拢到耳后，看著那片空白，忽然笑了。

“明天就知道了。”她说，“我就不信顾秋妍会认错。”

“我倒是觉得，”戴眼镜的男人把报纸叠好，放进中山装的口袋里，“认错了才有意思。”

两个人对视一眼，都没有再说话。他们同时端起茶杯，发现茶已经凉透了。

老人把杯底的最后一口茶喝完，站起来，把茶钱放在桌上。他走过烫髮太太身边的时候，停了一下，低声说了一句：

“不管是认对还是认错，那个叫顾秋妍的女人，脚已经踩在悬崖边上了。”

他走出茶楼，推开门，外面的冷风涌进来，吹得桌上的报纸又翻了一页。没有人去追那一页。

门关上了。老人佝僂的背影消失在九龙塘的暮色中。

窗外，天快要黑了。