“只写了『老特工』。我觉得这个人是真干过的，信里用的几个行话，不是外行人写得出来。”

沈逸川“嗯”了一声。他想了想，说：“这封信，能不能在专栏里回復？”

“你想怎么回？”

“你帮我写一段话，放在下一期『少將信箱』里。”沈逸川从桌上拿过一张纸，一边说一边写，“就写——『致老特工先生：您说顾秋妍活不过三章。我的回答是，您猜猜看，她能活多久？』”

张一鹤在电话那头念了一遍，笑了一声。“你这是吊人家胃口。”

“不是吊胃口。”沈逸川说，“是让他接著看。”

晚上，沈逸川把这封信的事告诉了林婉清。

林婉清正在叠衣服，手里的动作停了一下。她看著沈逸川，目光里有一种他不太常见的东西——不是担心，不是好奇，是一种更深的、说不清道不明的情绪。

“沈逸川，”她叫了他的名字，声音不大，“顾秋妍后来真的死了吗？”

沈逸川愣住了。他没有想到林婉清会问这个问题。

书房里的灯很亮，把他脸上的表情照得清清楚楚。他张了张嘴，又闭上了。那个问题的答案在他喉咙里打转，不知道该不该说出来。

“你写的书，你怎么不知道？”林婉清追问。

沈逸川沉默了很久。

他想起了前世的《悬崖》。周乙的结局，是他看过的所有谍战剧中最让他难受的。不是因为死得惨，是因为死得不值。一个潜伏了十几年的老牌特工，最后不是因为暴露，不是因为叛徒出卖，他都已经跑到边境了，就因为顾秋妍的一个失误——她把女儿给弄丟了。周乙本可以逃走的，但他选择留下来救顾秋妍的女儿莎莎，结果被捕，被枪决。

沈逸川闭上眼睛，又睁开。

“比死还糟糕。”他说，声音有些发涩，“周乙会因为她的错误死了。”

林婉清把手里的衣服放进柜子里，关上门。然后她走到沈逸川面前，把手搭在他的肩膀上。

“那你还让她犯这种错？”她问。

沈逸川抬起头，看著林婉清。她的眼睛里没有责备，只有一种他读不太懂的东西——像是心疼，又像是无奈。

“人物不是我能控制的。”他说，“她就是这样的人。从一开始就是。”

林婉清没有追问。她拍了拍他的肩膀，转身出去了。

接下来的几天，沈逸川的桌上堆满了关於顾秋妍的读者来信。

隨著《悬崖》后面的章节陆续刊登，顾秋妍在火车站的失误被更多的读者注意到了。有人统计了她的“问题清单”——第一次接头差点认错人，第一次发报差点被发现，第一次跟周乙配合差点说漏嘴。这些细节单独看都不算严重，但放在一起，就是一个大大的“危险”信號。

一个署名“黄埔同学会”的读者写了一封长信，把翠平和顾秋妍做了一个详细的对比：

“翠平：不识字，不会说官话，笨手笨脚。但她的优点是从不越界。她知道什么该做，什么不该做。她不懂情报工作，所以她听话。余则成让她做什么她就做什么，不让她做的她绝对不做。”

“顾秋妍：大学毕业，会俄语，反应快。但她的缺点是没有边界感。她觉得自己什么都懂，什么都想插一手。第一次接头差点认错人，不是因为她不够聪明，而是因为她觉得自己不会错。”

“结论：在情报工作中，翠平的『不专业』反而是她的保护伞。顾秋妍的『太专业』是她的催命符。李少將先生，您写这两个人物，是不是想告诉读者——有时候，笨比聪明更安全？”

沈逸川把这封信看了三遍。

他想说“是的，我就是这个意思”。但他又觉得不完全是。翠平和顾秋妍的区別，不是笨和聪明的区別。是“知道自己不知道”和“不知道自己在不知道”的区別。这种区別，在情报工作中，是生与死的分界线。

他在下一期“少將信箱”里写了一句话：“翠平和顾秋妍，一个像水，一个像火。水往低处流，所以没有人注意它。火往高处烧，所以所有人都盯著它。你说水厉害还是火厉害？水能灭火，但火能把水烧乾。这个问题，没有標准答案。”

他写完之后，觉得这个比喻不算精准，但大概意思到了。

他把稿纸装进信封，交给小伙计带走。

窗口的风吹进来，把桌上的几张信纸吹落在地上。沈逸川弯腰捡起来，是那封“老特工”的信。他又看了一遍最后那句话：“顾秋妍这样的女人，迟早要把周乙送上绝路。”

他把信纸放回桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。

他知道，那位“老特工”说得对。

但他也知道，顾秋妍不是坏人。她只是——正在做一件自己无法做好的事。