打字机的铅字盘在沈逸川的手指下发出细碎的敲击声，像是有人在很远的地方踩著碎石子走路。窗外的天已经黑透了，书房里只有一盏檯灯亮著，昏黄的光把他伏在桌上的影子拉得很长很长，投在身后的墙上，像一棵被风吹弯了的树。

他正在写《悬崖》里最艰难的一段——深山发报。

情节是这样的：周乙陪同顾秋妍到深山里发一份紧急情报。城里的电台被盯上了，不得不冒险出城。他们好不容易找到了一个隱蔽的位置，架好天线，顾秋妍开始发报。周乙在附近警戒。没想到，一队偽军巡逻兵不知怎么摸到了附近。周乙不得不下手解决掉他们——枪声闷在消音器里，在寂静的山林中像几声短促的咳嗽。等他处理完尸体，回到约定地点找顾秋妍时，她不在了。

她没有按周乙的要求在原地等他。

她躲了。躲进了悬崖下面的一处岩缝里，手里攥著一颗手榴弹，准备在被发现的时候拉响——不是为了炸死敌人，是为了不被活捉。

沈逸川前世看这段的时候，心一直揪著。他知道顾秋妍不会死在这里——她是主角，主角有光环。但那种绝境中的绝望、那种自作主张带来的危险、那种攥著手榴弹等死的孤独，隔著屏幕都能感受到。现在轮到他来写这段了，他才发现，把一个人写到绝境里，比自己在绝境里还难受。

“周乙在雪地里找了她將近两个小时。脚印被风吹散了，血跡——不是她的，是那些偽军的——在白色的雪面上显得格外刺目。他压著嗓子喊她的名字，不敢大声，声音被冻成了一团一团的雾气。他几乎要以为她已经死了。不是被偽军抓走的——偽军都被他解决了。她是自己走的，自己藏起来了。她不相信他能在那么短的时间內解决好一切，她害怕了，所以她跑了。这个念头比敌人的刺刀还让他难受。”

“而此刻，顾秋妍正蜷缩在悬崖下面的一处岩缝里。她不知道外面的情况，只听见枪声，然后就是死一般的寂静。她在想：周乙是不是牺牲了？她不敢出去。手榴弹的拉环套在手指上，铁圈冰凉，冻得她指尖发白。她想，如果他真的回不来了，她就自己走。但她不知道该往哪个方向走。她忽然觉得自己很可笑——平时总觉得自己什么都行，到了真正要命的时候，连路都找不到。”

沈逸川写完这一段，把稿纸抽出来，从头读了一遍。窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，模糊了外面的灯火。他揉揉眼睛，把稿纸整好，装进牛皮纸信封，放在门口的书架上。

三天后，这一章见报了。

张一鹤打电话来的时候，声音里带著一种沈逸川没听过的慎重。“沈先生，这一章的反响有点特別。”他说，“不是一边倒的骂了，也不是一边倒的夸，是两极分化。”

“两极分化？”

“你自己来报社看看吧。或者我让人把信给你送过去？”

沈逸川想了想，说：“送过来吧。”

下午，小伙计扛著鼓鼓囊囊的帆布袋来了。沈逸川打开袋子，一封一封地拆。

第一个读者，署名“湾仔教书先生”，写得很直白：“我还是一如既往地觉得顾秋妍蠢。她说好等周乙，结果自己跑了。周乙在雪地里找了她两个小时，心急如焚，她倒好，躲在悬崖下面等死！这不是自己作死吗？周乙要是真回不来了，她打算在那下面躲一辈子？”

第二个读者，署名“北角护士”，看法完全不同：“顾秋妍是犯了很多错，但她至少有种。你们想想，一个二十多岁的女人，孤零零地蹲在悬崖下面，手里攥著手榴弹，等著敌人来抓自己。她不哭不喊，没有出卖任何人。就凭这一点，我敬她是条汉子。而且她躲起来不是逃跑，是遵守纪律——发报员不能落入敌手。”

沈逸川读到“敬她是条汉子”的时候忍不住笑了一下，把信纸放在一边，继续拆下一封。

第三封信，署名“旺角家庭主妇”，措辞更激烈，是一封纯粹的骂信：“我不管她在悬崖下面多勇敢！是她自己走到那一步的！周乙让她等著，她偏不等著。周乙在前面拼命，她躲在后面发抖。完了还装出一副『我准备好了牺牲』的样子。这不是勇敢，这是怯懦！一个真正勇敢的人，不会跑到悬崖下面去！”

沈逸川把这封信也放在一边。他忽然觉得，读者对顾秋妍的態度，就像读者对晚秋的態度一样——每个人心里都有一个顾秋妍，每个人都在她身上看到了自己愿意看到的东西。

第四封信。信封皱巴巴的，像是被人揉过了又展平。上面没有署名，只在背面写了一行字：“我是个退伍兵。”

沈逸川拆开信封，抽出信纸。字跡歪歪扭扭的，有些地方墨跡洇开了，像是写信人蘸了太多墨水。信的正文很短，只有两行：

“李少將先生，战场上会犯错的兵很多，但不是每个犯错的兵都敢在最后一刻拉手榴弹。顾秋妍这个兵，我认了。”

沈逸川盯著这两行字看了好一会儿。他把信纸折好，放在桌上，然后又拿起来看了一遍。他想起自己年轻的时候——不，是穿越前的那个“他”年轻的时候——看过一部战爭电影，里面有一个新兵在战场上尿了裤子。当时他觉得这个兵真没用。后来他听一个老兵说：“尿裤子的人，至少还活著。那些不尿裤子的，好多已经死了。”

他在心里把这句话跟“老兵”的信连在了一起。

第五封信，第六封信，第七封信……沈逸川一封一封地拆，一封一封地看。骂的人依然多，但夸的人也渐渐多起来了。有人写“顾秋妍是我最討厌的角色，没有之一”，有人写“看到她攥著手榴弹那段，我哭了一场”。这两种观点在同一个布袋子里和平共处，像是被困在一间屋子里的两只猫，互相敌视但谁也赶不走谁。

沈逸川把那些信按照“骂”和“夸”分成两摞，中间的平衡点差不多在五五开。他靠在椅背上，看著那两摞信，忽然觉得顾秋妍这个人物活起来了——不是因为他写得好，而是因为读者真的在为她爭吵，为她生气，为她难过。一个让读者无动於衷的角色，才是真正的失败。

他拿起“老兵”那封信，又在灯下看了一遍。

第二天，沈逸川在“少將信箱”里专门回应了关於深山发报的情节。他引用“老兵”的话，然后加了一段自己的话：

“有位读者说，『战场上会犯错的兵很多，但不是每个犯错的兵都敢在最后一刻拉手榴弹。』我觉得这话说得特別准。顾秋妍从出场到现在，一直在犯错。这一章她的错误是——她本该在原地等周乙，但她害怕了，自己跑了。你们可以骂她蠢，骂她不听指挥。但她跑到悬崖下面，不是因为她想当逃兵。她手里攥著手榴弹，是做好了死在那里也不被活捉的准备。一个怕死的人，不会攥著手榴弹等死。骂她蠢，我同意；说她怕死，我不同意。”

他写完之后，觉得“骂她蠢我同意”这六个字可能会得罪一些喜欢顾秋妍的读者，但又觉得这是最真实的感受。他没有划掉，把稿纸装进信封，交给了小伙计。

几天后，周乙找到顾秋妍的那一段见报了。

沈逸川写那段的时候，反反覆覆改了很多遍。他想呈现周乙的复杂情绪——他是顾秋妍的搭档，也是她的保护者。他不爱她，但他们之间有一种比爱情更复杂的东西。当他在悬崖下面找到她、看到她蜷缩在岩缝里、手榴弹的拉环还套在手指上时，他的眼眶红了。

沈逸川写的是：“周乙蹲在岩缝口，看著里面那个浑身发抖的女人。她没有哭，嘴唇冻得发紫，手榴弹的拉环还套在手指上，像一个廉价的戒指。他伸出手去拉她，她缩了一下，像是已经不相信还有人会来找她了。他说：『是我。』只说了两个字。她看了他一眼，手指从拉环里褪出来，指甲断了，渗著血。他的眼眶红了，但没有让眼泪落下来。”

这段见报后的第二天，沈逸川收到了一封来自茶楼伙计的信。不是读者来信，是茶楼伙计自己写的。信上说：“李少將先生，今天上午我们茶楼里有个老先生读到你写周乙红了眼眶那段，摘下眼镜擦了擦，说是『风迷了眼』。可茶馆里哪来的风。我想替他告诉你，那段写得好。”

沈逸川把这封信也放进了抽屉里。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）