张一鹤打电话来念这封信的时候，语气明显不一样了。他没有直接念正文，而是先清了清嗓子，又顿了一下，像是在犹豫要不要念。念完之后他补充了一句：“沈先生，这一期的来信，关於钢琴这段，有一半都在討论同一个问题。我觉得你应该知道。”

信是一个署名为“九龙观察者”的读者写的，內容不长，但每一句都踩在了要害上：

“李少將先生，我注意到您在《悬崖》里设置了两个『悬崖』。一个摆在明面上：周乙和顾秋妍隨时可能暴露身份，被日本人抓走。这是谍战的悬崖。还有一个摆在暗处：周乙有妻子，顾秋妍有丈夫，但她怀著別人的孩子，他们天天在同一个屋檐下生活，同生共死，互相託命。这种感情，下一步往哪走？往左一步是亲情，往右一步是出轨。这也是悬崖。”

张一鹤念到这里，电话那头传来翻纸的声音。

“他后面还说：『谍战的悬崖，读者看得见，跟著紧张。人性的悬崖，读者一开始没注意，等注意到的时候，已经被作者推到边上了。李少將先生，您写的不只是谍战，您写的是人在极端环境下的情感边界。这道边界，比日本人的审讯室更难守住。』”

沈逸川靠在椅背上，看著墙上那幅画，画里周乙的手指还悬在琴键上没有落下。他想起自己写那段的时候，反覆刪改的其实是同一个问题——周乙和顾秋妍之间，到底有没有越界？身体上没有。他们没有拥抱，没有接吻，没有任何逾矩的行为。但在那些细节里——他拨开她额前的碎发，她把手覆在他的手背上教他按琴键——有些东西已经越过了。

张一鹤接下来念的信印证了这一点。读者炸成了一锅粥，分成了好几派。有人写：“周乙和顾秋妍，这种感情就是爱情。別拿道德说事，在那种环境里，能活著就不错了。”也有人写：“周乙要是敢出轨，我这辈子都不看李少將的书了。一个有妻子的男人，怎么能对別的女人动心？”还有人写：“我觉得他们最后不会在一起，但他们会一直是彼此最重要的人。比爱情更高，比亲情更深。”

有一封信署名“过来人”，跟上次那个不是同一个人，写的更短：“我跟我老伴过了四十年。你们说的那些爱情、道德、出轨、责任，在真正的生死面前都是空的。周乙和顾秋妍之间那种感情，不是你们城里人说的谈恋爱，是拿命换出来的。你们非要用『出轨』两个字去套，那是你们活得还不够难。”

张一鹤念完，电话里安静了一阵。

“沈先生，你打算怎么回应？下一期专栏要不要说点什么？”

沈逸川想了想。“不说。”

“不说？读者吵成这样，你不说两句？”

“说了就破了。”沈逸川从桌上拿起一个信封拆开，里面是今天的信，“他们吵他们的。每个人心里都有一个周乙和一个顾秋妍。我说什么都会有人不满意。”

张一鹤“嗯”了一声，没有追问。他对沈逸川的脾气也算摸到一些了，这个人越是在风口浪尖上，越不吭声。

沈逸川去阳台收衣服的时候，林婉清正在晾最后一件。他的白衬衫被风吹得鼓起来，像一面投降的旗帜。他伸手把衬衫从衣架上取下来，叠好，搭在臂弯里。林婉清蹲下去从盆里捞起克己的袜子，拧乾，展开，夹在晾衣绳上。

“又在吵？”她问。

“嗯。”

“吵什么？”

“周乙和顾秋妍到底有没有感情。”

林婉清没有立刻接话。她把晾衣绳上的袜子抻了抻，让两只袜子之间留出相等的间距。做完这些，她把手在围裙上擦了擦。“你有想法？”

沈逸川想了想。“我什么想法都不能有。”他转身靠在阳台的栏杆上，楼下的梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，有几片落在便衣警察的帽子上。那人伸手摘掉，继续看他的书。“读者吵的时候，作者不能站队。站了，就有人不满意。不满意就不看了。不看了，稿费就少了。稿费少了，克己的新鞋子就泡汤了。”

林婉清看了他一眼，嘴角微微弯了一下。那是极淡的一个笑容，在暮色中几乎看不清楚。她转身进了屋，丟下一句：“那你就闭嘴。”

沈逸川站在阳台上，把叠好的衬衫搭在臂弯里，看著九龙塘的暮色一点点沉下去。路灯亮了，昏黄的光把梧桐树的影子拉得长长的，投在空荡荡的街道上。他忽然想起弹钢琴的那一段——周乙的手指按在琴键上，按下去的那个音符没有人听到，除了顾秋妍。

他想，也许这就是答案。有些感情不是用来让人知道的，是用来在绝境中证明自己还活著的。