沈逸川靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。“《绣春刀》拍出来还有票房分成，不急。而且正在发表、出版的几篇小说稿费与版税一下来，差不多就够了。”

林婉清沉默了一会儿，看著他。“不能分期吗？先付首付，后面慢慢还。”

沈逸川摇了摇头，语气比平时沉了一些。“虽然分期、首付一万多就可以买下这个房子了。但目前一家五口只有我一个人写稿子挣钱，万一我出点儿什么事，就全成了打水漂。所以我决定还是全款买，不留隱患。”他的声音不大，但每个字都说得很清楚。

林婉清没有反驳。她看著沈逸川，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她知道他说的是实话。一家五口，全靠他一支笔。稿费、版税、改编费，每一笔都是一本一本写出来的、一个字一个字敲出来的。万一他出点什么事，这个家就塌了。分期买房，每个月的还款像一把刀悬在头顶，你不能生病，不能休息，不能停下来。全款买，虽然压力大，但买了就是自己的，不用每个月提心弔胆。

林婉清又问了一句：“万一电影亏了呢？票房分成拿不到怎么办？”

沈逸川沉默了一会儿。他端起茶几上的茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味在舌根上散开。他放下杯子，说了一句自己也不確定的话。

“不会亏的。现在的电影太少，只要你敢拍，哪怕拍猫狗打架，也会有人去电影院看。”他其实心里没底。1953年的香港电影市场，他了解不多。陈国华拍过几部粤语片，票房不算差，但也不算大卖。《绣春刀》这种武侠片，在五十年代的香港有没有观眾，他不知道。但他不想让林婉清看出来。端起茶杯又喝了一口，挡住了表情。

当晚，沈逸川一个人坐在书房里，把帐本摊开，开始算帐。檯灯的光照在纸面上，把那些数字照得清清楚楚。稿费、版税、改编费、预计的票房分成——他把每一项都写下来，加起来，又划掉，重新加。铅笔在稿纸上发出细碎的沙沙声，像一个人在深夜偷偷走路。他算了二十分钟，算完了。数字在纸上排成一列，加总后离六万二还差不少。他靠在椅背上，盯著那些数字，沉默了很久。然后他拿起铅笔，又算了一遍。还是差。他写了又划，划了又写。稿纸被橡皮擦得起了毛，有些地方擦破了，露出底下的木纹。最后他在一张新纸上写了一个数字——“六万二”，盯著看了很久。铅笔尖抵在纸面上，铅芯断了一截，留下一个小黑点。他没有擦，就那么看著。

林婉清在床上翻来覆去睡不著。她睁开眼睛，发现旁边的枕头是空的，伸手摸了摸，被窝已经凉了。她披上衣服，穿上拖鞋，走出臥室。走廊里的壁灯还亮著，昏黄的光照在绿色的墙裙上，像在水里泡旧了的纸。书房的门半开著，灯光从门缝里漏进来。

林婉清走到书房门口，没有敲门，直接推开了门。沈逸川坐在书桌前，面前摊著帐本，手里捏著铅笔，帐本旁边那张纸上写著一个数字——“六万二”。他的背微微驼著，肩膀往下塌，檯灯的光照在他的侧脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。眼角、额头、鼻翼两侧——那些纹路比一年前深了不少。

林婉清在他对面坐下，看了一眼纸上那个“六万二”，沉默了几秒钟。

“我们买一个小一点儿的吧，六七百尺就可以。”

沈逸川抬起头看著她。檯灯的光照在她脸上，她的表情很平静，不是在泼冷水，是在认真地想一个更稳妥的办法。他把铅笔放下，双手交叉放在膝盖上，等她往下说。

林婉清的声音不紧不慢，像是在念一封平淡的家书：“我是这么想的。念祖已经十二岁了，没几年就要考虑他的婚事了。然后还有怀瑾、克己两个孩子。与其买个大的，不如买个小的。如果以后再有钱，同样的房子还得再买三套。我们家不是只买一套房子就行了。”

沈逸川听完，沉默了一会儿。他看著林婉清的脸，那张脸上没有不甘，没有遗憾，只有一种平静的、经过计算的篤定。他想起这个女人从南京跟他到现在——没有抱怨过，没有后悔过，在他靠边站、没有收入、全家差点饿死的时候，她当掉了陪嫁的玉鐲。五块钱，撑了半个月。他从来不知道她什么时候学会了算帐。

“你说得对。”他终於开口了，声音有些发涩，“与其一步到位买个大的，不如先买一个小的，留些余钱。后面有余力了，再买第二套。”他拿起铅笔，把纸上那个“六万二”划掉，在旁边写了一个新数字——“三万五到四万”。写完之后，盯著那个数字看了一会儿。这个数字离他们的存款更近一些，够得著了，不用等票房分成，不用等稿费到帐。

林婉清看著那个数字，轻轻嘆了口气。“只是这样一来，你就更辛苦了。”她的声音不大，但每个字都很清晰，像一颗一颗的石子落在平静的水面上，盪起一圈一圈的涟漪。沈逸川放下铅笔，伸出手，握住她的手。她的手比他的凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。

“没啥，为了你和孩子……”

林婉清伸出另一只手，按住了他的嘴唇。她的手指凉凉的，指腹的皮肤粗糙，按在他的嘴唇上，像一片秋天落下来的叶子。他没有说完。她也没有让他说完。两个人对视了一眼，谁也没有再开口。

“其实我都知道。”林婉清说了这六个字。知道什么？她没有说。沈逸川也没有问。这是他们这一年多以来形成的一个默契——有些话不用说透，彼此心里都明白。

沈逸川合上帐本，把铅笔夹在耳朵上，站起来。林婉清帮他把桌上的碎橡皮屑扫进纸篓，把帐本放回抽屉，把铅笔放回笔筒。动作很轻，像是在做一件每天都在做、已经做了一辈子的事。两个人走回臥室，熄了灯。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的银线。沈逸川在黑暗中握著林婉清的手，她的手指在他掌心里，凉凉的，安安静静地躺著，不动。他闭上眼睛，听著窗外风吹过梧桐树的声音，光禿禿的枝丫在风中发出细微的呜咽，像是在低声说著什么。