有多久？

从她发现自己怀孕那天起？从她一个人坐上火车去外地生下孩子那天起？从女儿第一次开口叫“爸爸”而她却不知道该怎么回答那天起？还是从无数个深夜里，她一个人躺在出租屋的床上，听著窗外的风声，把眼泪一滴一滴咽回肚子里那天起？

太久了。久到她以为自己已经不会痛了，以为那些伤口早就结了痂、落了疤，再也翻不出什么水花。

可今天，在超市里，在那个收银台后面，她看见他的那一刻，所有的伤疤都在同一秒裂开了。那些她以为早就死了的感觉，委屈、愤怒、不甘、还有那一点点她自己都不愿意承认的心酸......全都在那一瞬间涌了上来，像决堤的洪水，把她这些年辛辛苦苦垒起来的那道墙冲得七零八落。

“那现在呢？”余雨嫣问。

余雨嫣抬起头，看著妈妈的侧脸。她看到妈妈的眼眶红了，但没有哭。妈妈从来不在她面前哭。从小到大，不管多难，妈妈都很少在她面前掉眼泪。她知道妈妈是不想让她担心，不想让她觉得这个家撑不下去了。

可她都知道的。她都知道。

余浅浅没有回答这个问题。

她闭上眼睛，脑海里浮现的不是今天的中年男人。不是他站在她面前时那副欲言又止、手足无措的样子。

她想起的，是很多年前的那个少年。

那时候他们都还年轻。十七八岁的年纪，眼睛里装著星辰大海，觉得全世界都在自己脚下。那时候的余浅浅扎著高高的马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。那时候的李默，高高瘦瘦的，爱穿白衬衫，衣袖总是卷到手肘，露出线条分明的小臂。

她记得那一天。

他站在河岸上，手里拿著一本借来的书。

阳光打在他脸上。

他的眼睛很亮很亮，瞳孔里像是有什么东西在燃烧，亮得不像话。那一刻她忽然觉得，这个世界上所有的光都落在了他一个人身上。

那是她第一次心动。

那种心动不是轰轰烈烈的，不是小说里写的那种天雷地火。

它很轻，很柔，像是一片羽毛从很高的地方落下来，轻轻地、悄无声息地落在了她心口上。等她反应过来的时候，那片羽毛已经生根了，怎么都拔不掉了。

后来他们在一起了。

他搂著她说过很多话。说以后要赚大钱，要买大房子，要带她去看海，要让她过上好日子。他说这些话的时候眼睛亮亮的，嘴角带著笑，语气篤定得好像那些事情明天就会实现一样。

她从来没有当真过。

但她喜欢听。

喜欢看他眼睛亮亮地说那些大话的样子，喜欢他把下巴搁在她头顶上说话时胸腔里传来的震动，喜欢他握著她手时掌心那种乾燥的、温暖的温度。

那时候她觉得，日子还长著呢，未来还远著呢，那些大话，说就说了吧，听就听了唄。

后来他真的走了。

她以为他会回来的。她等了又等，等了一个星期，等了一个月，等了半年。等到她发现自己怀了孕，她依旧在等。

等到她爸摔了杯子骂她“不要脸”、“不知廉耻”，那些破碎的瓷片溅在她脚边，她爸的脸涨得通红，眼里的失望和愤怒像刀子一样扎过来。她妈哭著求她把孩子打掉，说“你还年轻，你不能把自己一辈子搭进去”。她跪在地上，一句话都说不出来，只是摇头，不停地摇头。

她在等。

这一等，就是17年。

现在，她等到了。

可是，她真的等到了吗？

她真的可以原谅他吗？

“妈，你今天见到他……是什么感觉？”

对於这个她从未见过的男人，余雨嫣的感情是复杂的。她恨他。她恨他让妈妈吃了那么多苦，恨他让妈妈一个人在深夜里哭，恨他让她从小就没有爸爸，恨他在每一个家长会上缺席，恨他在她被同学嘲笑“没有爸爸”的时候从不出现。

可再恨，那个人也是她的亲生父亲。

女孩子的心里，往往比男生更为敏感。余雨嫣知道妈妈这些年的不容易，知道水果店的生意时好时坏，知道妈妈捨不得给自己买一件新衣服，却从来没有让她和哥哥缺过什么。她也知道，在妈妈心里，那个男人始终是一个巨大的、无法填补的空洞。

所以她想问。想问问妈妈，见到那个男人的时候，心里到底是什么感觉。是不是还爱著？是不是还会疼？是不是……还放不下？

余浅浅沉默了很久。

“很复杂。”

“妈。”余雨嫣的声音把她从那个很深很远的地方拉了回来。

“嗯？”

“我不认他。”

这四个字像一颗钉子，乾脆利落地钉在了空气里。

余浅浅低头看著女儿。余雨嫣的脸仰著，下頜线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种坚定和倔强。她的表情让余浅浅恍惚了一瞬。

太像了。这个倔强的、不服输的样子，太像她记忆里的那个人了。

“不管他是谁，我都不会认他。”余雨嫣的声音很平静，平静得像一潭死水，可那潭死水下面，藏著的是滚烫的岩浆，“他拋下你的时候，就该知道会有这一天。”

余浅浅没有说话。她只是伸出手，把女儿垂落在额前的一缕碎发別到耳后去。

余雨嫣的眼泪忽然就涌了上来。但她忍住了，没有让它们掉下来。她眨了眨眼，把那层水雾逼了回去，然后深吸一口气，把脸重新埋进妈妈的肩膀上。

“妈，你还有我呢。”余雨嫣的声音闷闷的，像是在给自己打气，“我会考上好大学，会赚很多钱，会让你过好日子的。我们不用他，也不用任何人。”

余浅浅的眼泪终於掉了下来。

无声无息的。

“好。”她说，“妈有你，就够了。”

窗外的夜色更深了。远处传来几声犬吠，又很快消失了。墙上的石英钟还在走，秒针一下一下地跳著，永不停歇。

这个世界上有很多事情是不会停的。时间不会停，日子不会停，生活不会停。不管你愿不愿意，太阳明天还是会升起来，闹钟还是会响，水果店的门还是得开。

所以有些东西，看开就好。

余浅浅闭上眼睛，把下巴搁在女儿的头顶上。

她从来没有告诉过任何人，她恨了他那么多年，可她也从来没有真正忘记过他。

这大概就是最残忍的地方。

......