不然今天他这身警服就得脱了。

穿西装的年轻人回来了，手里拿著几页纸，走到审讯室门口，没有进来。他靠在门框上，把纸翻了一遍，然后走到圆脸警察面前递过去。

他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看了余志东一眼，看了李默一眼，低头签字。

“可以了。”他咳嗽一声，“手续办完了，人先带回去。后续的事情等通知。”

李默点了点头，转身走到余志东面前。

“走。”

一个字。那一个字里没有商量，没有解释，没有“我想跟你谈谈”的铺垫。就是一个命令，一个父亲对儿子下的命令。

余志东抬起头看著他。他站起来的时候腿有点麻，坐太久了，血液不通了。

他的手撑著桌沿，撑了一下才站稳。他看著李默，嘴唇动了两下，想说什么，那个字在舌尖上转了又转，像一颗含了很久的糖，已经含化了，只剩一点点甜味，但还含在嘴里，捨不得咽下去，又不好意思吐出来。

他跟著李默走出了审讯室。

走廊很长，日光灯一排一排地亮著，把走廊照得像一条没有尽头的、发光的、透明的、走在上面会觉得自己隨时会掉下去的隧道。

他的影子被灯光拉得很长很长，投在灰色的水磨石地面上，像一个瘦瘦高高的、垂著头的、跟在什么人后面的、不知道该去哪里但知道有人在前面带路的影子。

皮鞋踩在地面上的声音在前面，篤，篤，篤，不紧不慢的，每一步都踩得很稳，像是在量这条走廊的长度，又像是在用脚步告诉他，跟著我走，不会走错，不会走丟，不会让你一个人待在这里。

他的帆布鞋踩在地面上，声音很轻，轻到几乎听不到。

出了派出所的大门，夜风迎面扑过来。

十一月的魔都已经很冷了，风从黄浦江那边吹过来，带著水汽和凉意，穿过马路，穿过人行道，穿过派出所门口那棵叶子已经落光了的、光禿禿的、像一个被扒光了衣服的、站在寒风中瑟瑟发抖的、像一个没人管的、没人疼的、没人在乎它冷不冷的梧桐树。

就和以前的自己一样。

余志东打了个哆嗦。他只穿了一件卫衣，出来的时候没拿外套。

李默走在前面，走了两步停了，回头看了他一眼。

“冷？”

“不冷。”余志东把手插进卫衣口袋里，缩了缩脖子，但他的嘴唇已经发紫了，不是冻的，但他没有多管。他转回头，继续往前走。

到了车前，司机已经开了门。李默没有坐后面，拉开副驾驶的门钻进去。余志东站在车旁边，犹豫了一下，拉开后门坐进去。车里暖气开著，暖风从出风口吹出来，吹在他脸上，温热的，带著一股空调滤芯的味道，不是很好闻，但暖和。

车子发动了，驶出了派出所。

车窗外的风景在往后退。派出所的牌子，门口那棵梧桐树，马路对面那家还亮著灯的便利店，街角那个还没收摊的烧烤摊，烟雾繚绕的，老板穿著白色的厨师服，正往烤串上撒孜然。

这些画面一个接一个地从车窗外滑过去，像是有人在放一部关於这个城市的、没有声音的、画面不太清晰的、放完就忘的纪录片。

车开了好一阵子，方向盘在司机手里转了几下，从大路拐进了小路，从小路拐进了更小的路，从更小的路拐上了一条两边都是法国梧桐的、路灯不算亮的、看起来很安静的、像是一个人在深夜里独自开车的时候会喜欢走的那种路。

余志东看著窗外，不认路，没来过，也没问去哪里。他靠在座椅上，暖气吹得他整个人都软了，吹得他心也暖暖的。

这就是有人依靠的感觉吗？

若是以前在网上，他可能会当那些批判使用特权的人，因为他是普通人。

但现在，他成了使用特权的人。

有句话说的很好，普通人批判特权，是因为没有特权，但凡有特权，他不信对方不用。

......