“把你的直球交给我。我会帮你修正那个烂透了的投球机制，我会带你去贏。作为交换，我要你成为我手里最锋利的那把刀。”

佐藤焰站在投手丘上，风从破损的窗户灌进来，吹乱了他的黑髮。

他看著那个蹲在黑暗中的身影。

这是第一次，有人在他投出那种自杀式魔球后，没有选择逃避或指责，而是张开了手套。

“不怕死吗？”

佐藤焰冷冷地问。

“怕死就不当捕手了。”

御幸咧嘴一笑，露出一口白牙。

“来吧，怪物，让我驯服你。”

佐藤焰沉默了很久。

他缓缓弯下腰，捡起那颗沾著泥水的棒球。

伤口还在隱隱作痛，但那种被全世界拋弃的焦躁感，却在这一刻诡异地平復了下来。

他调整了一下呼吸。

这里的投手丘確实不平，每一次跨步，肩膀都会因为地面的落差而下意识地提前开启。佐藤焰並没有意识到这个细微的动作正在透支他的肩关节，他只是单纯地觉得，这一次，他必须投进去。

“別投偏了，我这把老骨头可经不起你折腾。”

御幸调侃了一句。

佐藤焰没有说话。

他猛地抬腿，全身的力量顺著腰部传导至指尖。

“轰！！”

白色的残影划破了牛棚沉闷的空气。

这一次，没有诡异的横移，没有自杀式的扭转。

只有最纯粹、最暴力的直线。

“砰！！”

棒球精准地砸进御幸的手套中心。

巨大的衝击力让御幸的身体不由自主地后晃了一下，他的左手掌心瞬间红肿，但他死死锁住了球。

“球威不错。”

御幸站起身，將球回传。

“但控球还是像坨狗屎。再来。”

“再来就再来。”

佐藤焰接过球，眼底的孤高外壳在这一刻悄然裂开了一道缝隙。

他第一次发现，原来被人稳稳接住球的感觉，並不討厌。

接下来的两周，这个废弃牛棚成了两人的秘密基地。

每天深夜，当一军的宿舍熄灯后，这里都会传出沉闷的击球声。

佐藤焰在御幸的引导下，开始强行压制投滑球的衝动，转而磨炼直球的进垒点。虽然他的指甲依旧会因为高强度的摩擦而隱隱渗血，但那种自毁式的疯狂正在逐渐转变为一种內敛的锋芒。

然而，他们谁都没有注意到，那个低了三厘米的投手丘，正像一个无形的陷阱，让佐藤焰的投球姿势在潜移默化中发生著危险的偏移。

两周后的一个早晨。

佐藤焰正在二军的球场搬运器材，高岛礼急促的脚步声打破了清晨的寧静。

她手里拿著一张刚传真过来的对阵表，脸色难看至极。

“抽籤结果出来了。”

高岛礼走到正在擦汗的佐藤焰面前，推了推眼镜，语气凝重。

“关东大会首战，我们要对阵市大三高。”

佐藤焰停下动作，眼神微微一凝。

市大三高。

那是西东京三大名门之一，拥有全国顶尖打线的恐怖存在。

“名单呢？”

佐藤焰问。

高岛礼沉默了一下，將表格递了过去。

佐藤焰的目光扫过一串名字，最后落在了最下方。

没有他的名字。

他依然是那个没有背號、只能坐在看台或板凳席末端的“编外人员”。

“御幸呢？”

“他在一军名单里，作为正选捕手出战。”

高岛礼看著少年微微颤抖的指尖，轻声说道。

佐藤焰死死捏住手里的水瓶，塑料瓶身发出刺耳的扭曲声。

“我知道了。”

他转身走向牛棚。

既然还没被认可，那就继续砸。

砸到那个铁血监督不得不转过头来看他为止。