他看著那只手，胃部一阵剧烈的抽搐。

这疯子......

他就是用这样一只快要烂掉的手，投出了152公里的上飘直球？他难道连痛觉神经都切断了吗？！

御幸一也死死咬著牙，护目镜后面的眼神暗得嚇人。

果然。

这小子根本不是在投球，他是在玩命。

佐藤焰垂著那只血肉模糊的左手，像一个等待宣判的死刑犯。

他没有去看片冈铁心的眼睛，只是死死盯著地面上的那滴血。

来吧。

禁赛也好，开除也罢。

反正我这一生，除了这颗球，什么都没有了。

通道里安静得只能听见通风管里传来的风声。

片冈铁心盯著那只手看了足足十秒钟。

他没有像所有人预料的那样勃然大怒，也没有喊队医过来处理伤口。

他缓慢的抬起手，捏住了鼻樑上那副万年不摘的墨镜边缘。

“唰。”

墨镜被摘了下来。

那双总是透著严厉和冷酷的眼睛，第一次毫无遮挡的暴露在佐藤焰面前。

没有愤怒。

也没有失望。

那双眼睛里，透著一种极其罕见的、带著金属质感的讚赏。

“你的投球机制，依然是高风险的自毁行为。”

片冈铁心的声音很沉，像是一口敲响的古钟，在通道里嗡嗡迴荡。

“那种提前半米放球、极度拉长跨步的发力方式，迟早会把你的肩膀彻底撕碎。你这种完全无视团队配合、把所有压力都扛在自己一个人身上的打法，在我的棒球理念里，是绝对的异端。”

佐藤焰的肩膀微微一缩。

果然还是要全盘否定吗。

“但是......”

片冈铁心的话锋猛的一转。

他往前迈了一步，高大的身躯直接把佐藤焰笼罩在阴影里。

“你今天用力量证明了。”

“在这个只认实力的丛林里，你能把对手的常识连同尊严一起砸烂。”

“你有资格站在这里。”

佐藤焰猛的抬起头。

他那双总是像枯井一样毫无波澜的眼睛里，第一次出现了剧烈的震盪。

他看著片冈铁心。

这个被他视为古板、教条、只会强调羈绊的监督，居然认可了他那种纯粹的暴力？

那层用来隔绝外界、保护自己不受伤害的冷漠外壳，在这一刻发出了一声清脆的碎裂声。

外公说过，大联盟的教练只看数据，不看人情。

但在青道，这个男人看到了他藏在暴力背后的那种不顾一切的执念。

片冈铁心转过头，看向身后的高岛礼。

高岛礼深吸了一口气，从隨身的文件夹下面，抽出了一件叠得整整齐齐的白色球衣。

她双手捧著那件球衣，递到片冈铁心手里。

片冈铁心拿著那件球衣，重新转过身。

他把球衣递到佐藤焰面前。

“拿著。”

佐藤焰愣在原地。

他的大脑出现了短暂的空白。

通道里的灯光打在那种粗糙的吸汗布料上，泛著一层微弱的白光。

他下意识的想要伸出左手去接。

但手臂刚抬起一寸，肩袖肌群就传来一阵撕裂般的剧痛。那只血肉模糊的手指根本无法完成“抓取”这个简单的动作。

佐藤焰的动作猛的一僵。

他咬著牙，强行把左手背到身后，换成了右手。

粗糙的指腹触碰到球衣的布料。

很轻。

但又重得像是一座山。

佐藤焰用右手死死攥住那件球衣，指关节因为用力过度而泛起一层青白色。

他低下头。

球衣的正面被翻开了一角。

在那片雪白的底色上，印著一个用深蓝色丝线绣成的、耀眼到刺目的数字。

18。