更衣室的门轴转动声在死寂的走廊里显得格外刺耳。

佐藤焰反手锁上门，身体顺著冰冷的储物柜滑坐到长椅上。更衣室里的白炽灯管因为电压不稳发出滋滋的电流声，惨白的光线打在他那张几乎没有血色的脸上，勾勒出一种近乎病態的颓废。

他没有立刻开灯，而是任由黑暗吞噬著周遭。

空气里瀰漫著一股浓郁到化不开的汗酸味，还有球场黑土那股特有的铁锈气息。佐藤焰大口喘著气，每一次呼吸都牵动著左半边身体的肌肉。

肾上腺素这东西，是世界上最慷慨也最吝嗇的借贷。在投手丘上的时候，它能让你忘记骨裂的脆响，忘记皮肉翻卷的灼烧感，让你觉得自己无所不能。可一旦比赛结束，那股支撑著意志的潮水退去，翻倍的利息就会顺著神经末梢席捲而来。

“嘶......”

佐藤焰颤抖著右手，摸索著解开球衣的扣子。

湿透的內衬紧紧贴在脊背上，每撕开一寸，都像是揭掉了一层皮。他把那件印著18號的深蓝色球衣隨手扔在长椅一角，那个数字在昏暗中依然折射著令人胆寒的威压。

18號。

那是青道高中最锋利的一把刀，也是他用命换来的入场券。

他低下头，视线死死锁定在左手上。

左手的中指被一圈又一圈沾满泥土和乾涸血跡的创可贴包裹著，那是他在第五局下场后，趁著队友不注意，躲在休息区阴影里匆忙缠上的。此刻，那根手指已经肿得像截紫红色的腊肠，指尖处传来的跳痛频率，竟然和他的心跳完美同步。

“片冈监督那双眼睛......简直像刀子一样。”

佐藤焰自嘲地扯了扯嘴角，脑海里浮现出片冈铁心临走前那个冰冷的眼神。

“如果你这只手废了，我会亲手把这件球衣扒下来。”

还有御幸一也。

那个总是笑眯眯的捕手，今天在接最后一球时，哪怕隔著厚厚的加厚手套，佐藤焰也能感觉到对方手腕在那一瞬间的僵硬。

御幸一定察觉到了什么。

那个男人的洞察力敏锐得像头老狐狸，球速的微小波动，球路旋转轴的偏移，在那副护目镜下都无所遁形。

佐藤焰闭上眼，额头抵在冰冷的储物柜门上，冷汗顺著鬢角一滴滴砸在膝盖。

如果现在去医务室，医生会怎么说？

（请记住 101 看书网超实用，101??????.??????轻鬆看 网站，观看最快的章节更新）

指甲严重劈裂，甲床组织挫伤，伴隨韧带代偿性劳损。

结论只有一个：至少静养一个月。

一个月。

那意味著他將错过整个夏季甲子园预选赛，意味著他作为“秘密武器”的价值会在这一刻归零。他会被重新踢回二军，甚至可能因为这种自毁式的投球机制被彻底封杀。

“这种事......怎么可能允许发生。”

佐藤焰猛地睁开眼，眼底布满了细密的血丝，那种偏执到疯狂的杀意再次翻涌上来。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）