陈掌柜一个父母早逝的孤家寡人，无家世无积蓄，自知根本给不了白清薇安稳顺遂的生活，无力阻拦，也不敢奢求。

但他又放不下这年少时光中唯一的牵掛，便悄悄跟著其他去京城的车队，一路辗转，独自来到人生地不熟的京城。

初入京城，陈掌柜並没有急著去找白清薇。

为了立足，也为了能儘早离白清薇近一些，他寻了一间布坊做学徒。

那时的他是最底层的杂役，每日天不亮起身，夜里闭店后还要浆洗布料，清扫铺面。

他熬了三年，才摸清布料的门道升了伙计。

又过了两年，一次偶然的机会，他隨当时的东家去许府送布。

彼时他在后院廊下等著，看见了白清薇在稍远的庭院里赏花。

二人隔著一片花圃相望，纵然时隔许久，依旧一眼认出彼此。

白清薇比在姑苏时清瘦了些，穿著许府的锦缎衣裙，髮髻上也簪了珠花，看上去像是过上了好日子。

可她的眼神不对，没了在姑苏时的鲜活明媚。

陈掌柜从前见过的白清薇，眼睛里是有光的。

那日在许府，她看人的目光平静得像一潭死水。

许府人多眼杂，二人身份悬殊，又各有顾忌，並未相认，只是匆匆对视过后，便又各自移开目光。

白清薇默默记下了陈掌柜做工的布坊地址。

没过多久，白清薇便独自前往布坊寻他。

她穿著寻常妇人的衣裳，头上只簪了一根银簪，身后没有跟丫鬟。

陈掌柜將她请到后院，倒了茶，二人对坐，半晌无话。

白清薇先开了口。

她说在许府的日子，与她心中期许的安稳生活截然不同，府中琐事缠身，人心也复杂。

许万金又往府里带来新的女子，她在府里越来越说不上话。

公婆嘴上客气，实则处处挑剔。

她怀了身子，本该好好將养，却连一碗安胎药都要看帐房的脸面。

陈掌柜听著，握著茶杯的手紧了又紧。

那时白清薇怀的正是许文谦。

陈掌柜心中酸涩难忍，沉默许久，说：“你若是远离许府这个牢笼，想离开京城，我手头攒了些银钱，虽不多，但够路上花用。往后我做工养你，养你肚子里的孩子。”

白清薇摇了摇头。

她对许万金仍有情意，心存期许，终究是婉拒了他的提议。

陈掌柜便没有再劝。