总统还坐在那里，没有动。

他不知道自己是贏了还是输了。

但他知道，他做了一件对的事。

————————

几个月后。

费城，圣玛丽社区诊所。

艾米莉·罗德里格斯站在护士站的柜檯后面，手里拿著一份病歷。

她刚给一个三岁的孩子量完体温，孩子是来打疫苗的。

以前，很多家长因为付不起钱，拖著不打。

现在不一样了。

全民医保生效后，疫苗免费，连拿药都只用付很少的共付额。

那个孩子打完针哭了几声，被妈妈抱著哄了两下就安静了。

妈妈走的时候，朝艾米莉说了声谢谢。

不是客气的谢谢，是真心的那种。

艾米莉笑了笑，低下头继续写病歷。

那张一万两千美元的帐单，已经被她收进了抽屉最深处。

不是扔了，是留著。

留著提醒自己，那段日子，真的过去了。

————————

扬斯敦，马歇尔的家门口。

他刚从加油站下班，手里拎著一袋药。

不是从墨西哥偷运的，是从镇上的药房买的，用医保卡刷的。

他把药袋放在门口的台阶上，掏出钥匙开门。

门开了，他弯腰拿起药袋，走进屋里。

马歇尔把药袋放在餐桌上，坐下来，打开电视。

新闻里在播什么，他没听进去。

他只是在想，以后的药不用去墨西哥买了。

密西西比三角洲，棉花田边上。

那个黑人老太太坐在门廊的摇椅上，手里拿著一张医保卡。

她不认识多少字，但认得照片上自己的脸。

她把这卡翻来覆去看了好几遍，然后小心翼翼地放进抽屉里，压在几件旧衣服下面。

不是怕丟。

活了一辈子，第一次有了一张看得起病的卡。

她闭上眼睛，摇椅慢慢地晃著。

阿巴拉契亚的煤矿小镇上。

那个退休矿工从柜子里翻出一个旧药瓶。

不是从墨西哥带回来的那个，那个早就扔了。

这个瓶子里装的是新买的药，联邦產的，用医保卡刷的，价格比以前便宜了一大截。

他把药瓶举到窗前，对著阳光看了看，然后拧开盖子，倒出一粒，放在手心，看了很久。

妻子从厨房出来，问他看什么。

他说：“看看这药，是不是真的。”

妻子瞪了他一眼，他笑了一下，把药放进嘴里，喝了口水，咽了下去。

不是真的假药，是真的真药。

以后再也不用再吃假的了。

各地诊所的门诊量在上升，不是因为生病的人变多了，是因为以前不敢来看病的人，终於敢来了。

药店的生意也在变好，不是因为买药的人变多了，是因为以前买不起药的人，终於买得起了。

有人还在还以前的医疗债，但不会再欠新债了。

有人第一次做了全身体检，第一次知道自己的血压、血糖、血脂是多少。

有人终於去看了拖了好几年的老毛病，医生说还好来得不算太晚。

这个国家还是那个国家，但有些东西，不一样了。

不是所有人都能用上最好的药，不是所有人都能看上最好的医生。

但至少，不会再有人因为买不起一瓶降压药而断药了。

不会再有人因为付不起一次门诊的帐单而不敢去医院了。

也不会再有人因为一场普通的阑尾炎手术，就倾家荡產了。