陆昭摸著黑上到三楼，然后敲了敲江辞家的门。

“来了来了！”江辞的声音传出来，然后是一阵拖鞋啪嗒啪嗒跑过来的声音。

她繫著围裙，头髮用夹子隨意地夹在脑后，脸颊上不知道从哪儿蹭了一点麵粉。

“你怎么才来，肉都快凉了。”她打开门。侧身让陆昭进门的时候，忽然凑近闻了闻，“你身上全是网吧的烟味。”

“我在无烟区。”

“网吧哪有无烟区，骗谁呢。”

江辞的妈妈季兰从厨房探出头来，手里还端著砂锅。“小陆来啦？快去洗手，马上开饭。”她说话带著一点南方口音，软软的，和她做的菜一样。

季兰是幼儿园老师，脾气好得过分。陆昭记得上辈子江辞走了以后，季兰一夜之间老了十岁，头髮白了一大半，见人的时候还是笑，但那种笑让人看了更难受。

“季阿姨好。”

“好好好，快坐。老江！小陆来了！”

江和平从客厅里一瘸一拐地走出来，手里拿著一瓶可乐。

“小陆，来来来，陪我喝一杯。哦不对，你可乐，我酒。”

“江叔叔，我记得您不喝酒的。”

“今天高兴，多少喝点。”江和平笑著把可乐放在陆昭面前，然后给自己倒了小半杯白酒，“辞辞说你们俩要一起去北方上学，我心里这块石头啊，总算落了地。她一个小姑娘跑那么远，我本来是不放心的。有你一起就好多了。”

江辞从厨房端菜出来，听见这话立刻红了耳朵：“爸，你说什么呢！”

“我说什么了？我说小陆靠谱，怎么了？”

“哎呀你別说了！”

陆昭低头吃了一口红烧肉。肥肉在嘴里化开，瘦的部分燉得酥烂，酱油和冰糖的比例恰到好处，是他记忆里的味道。上辈子他在南方吃过很多家本帮菜馆，没有一家能做出这个味道。

“对了小陆，”季兰给他夹了一筷子青菜，“你们学校的录取通知书到了没有？”

“还没有，应该就这几天。”

“辞辞的今天到了。”季兰指了指客厅电视柜上那个红色的信封，“夏北大学哲学系。她高兴得在客厅里蹦了半天，差点把吊灯震下来。”

“妈！”

陆昭看向江辞，她正埋头扒饭，耳朵红得能滴血。

吃完饭，江辞自告奋勇洗碗，季兰和江和平坐在客厅看电视。陆昭站在厨房门口，看著江辞把碗一只只放进水槽里，打开水龙头，挤了一坨洗洁精，动作笨拙但认真。

“你通知书到了怎么不跟我说？”

“本来想明天告诉你的。”她把一只碗冲乾净，放进沥水架，“陆昭，你说北方是什么样的？”

“很平。”

“平？”

“嗯。山很少，地平线拉得很远，天很低。冬天的时候田野里什么都没有，只剩土和雪，视野开阔得让人不习惯。”

上辈子陆昭去过北方很多次，有出差，也有去查江辞死亡的真相，都是在冬天去的。有一次从机场出来，车子开上高速，两侧是一望无际的平原，收割后的玉米地覆著一层薄雪，天地之间只有灰和白两种顏色。他那时候想，江辞就是在这样的地方生活了四年。

“你怎么知道得这么清楚？”江辞转过身看著他。

“上网搜的。”

江辞歪头看了他两秒，似乎觉得哪里不太对，但没追问下去，转回去继续洗碗。

“我收到通知书以后，突然有点害怕。你说我去那么远的地方，会不会想家想到哭？”

“会的。”

“你就不能安慰我一下吗？”

“你自己说的，想要去个没人认识的地方，重新开始你的大学生活。”

“你这傢伙……”

江辞把最后一个碗放进沥水架，关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，然后转过身来，认真地看著他。

“那你呢？你会想家吗？”

陆昭靠在门框上想了想。

上辈子他去南方的第一个月，每天晚上都睡不著。宿舍四个人，三个是本省的，说的方言他一句都听不懂。食堂的菜也吃不惯。第一个周末他给他妈打电话，听见苏溪的声音，差点没忍住。

但他没说。

十八岁的陆昭觉得想家是件丟人的事。四十岁的陆昭觉得，承认自己想家才是件需要勇气的事。

“会。”他说。

江辞笑了一下，不是那种开心的笑，是一种“原来你也是”的、带著点安心的笑。

“那说好了。谁要是想家了，就给对方打电话，不许逞强。”

“好。”

“拉鉤。”

她伸出小拇指，上面还沾著一点没冲乾净的泡沫。

陆昭看著那根手指，心里微微一痛。

上辈子她给他打那个电话的时候，是什么样的？

是不是在害怕？是不是有什么话要和他说？是不是遇见了自己无法处理的局面，向他求救？

陆昭伸出手，小拇指和她勾在一起。

“拉鉤。”